Banlieue de Paris, octobre 2070

Un soleil blanc régnait sur la capitale engourdie par le froid. Le mécanisme de dégivrage interne de la Tour Eiffel fonctionnait à plein régime, de sorte que la Dame de Fer dissipât une intense fumée onirique, qui l’enveloppait telle une robe de gaze. Voilà pour la carte postale. Moins photogénique, à une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau, la banlieue. Malgré les efforts en matière d’urbanisme, les immeubles demeuraient d’uniformes blocs de béton aux couleurs maussades, parfois rehaussées par des graffitis criards. L’HLM HC-85, en dépit de sa façade décrépite, restait l’un des bâtiments les plus confortables. C’est ici que vivait un couple, dans un appartement de 40m² entièrement rénové.

Aux alentours de midi, on sentait des effluves de nourriture. Chloé continuait à cuisiner un minimum, alors qu’on pouvait maintenant se contenter de barres énergétiques à base d’algues séchées.

- Mon chéri, tu peux sortir les steaks hachés du congélateur ? demanda-t-elle.

- C’est drôle… fit Vincent en ouvrant la porte du freezer.

- Quoi donc ?

- Oh, rien… je me demande depuis combien de temps la vache qui a donné cette viande est morte. Avec les délais de conservation qui n’arrêtent pas d’augmenter, ça peut en faire, des années…

- Et alors ? Elle n’est pas moins bonne pour autant ! Dans quelques minutes, ce sera comme si elle venait d’être abattue.

- Non ! Ce n’est pas si facile que ça d’arrêter le temps. La viande sera dure et gorgée de flotte ! Rien à voir avec celle qui vient de chez le boucher !

- Pff… soupira-t-elle, la viande trop fraîche n’est même pas bonne à manger, il faut attendre qu’elle rassise. Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, monsieur le cordon bleu, qui n’est même pas capable de cuire un œuf ! Et puis, si tu n’es pas content, tu peux manger une barre de spiruline !

- N’empêche, ça ne te dérange pas si le steak que tu t’apprêtes à avaler est vieux de cinq ans ?

- Et toi alors ? Tu as dix ans de plus que moi et pourtant, je pourrais te dévorer tout vif ! Tu es plutôt bien conservé pour ton grand âge. C’est quoi ton secret ? Tu dors dans le bac à glace ?

- Oh, ça va ! Je n’ai que quarante-deux ans, et puis nos nuits sont loin d’être glaciales... Tu as l’impression de coucher avec un Mister Freeze ?

Il se rapprocha d’elle et fit glisser ses lèvres sur son cou.

- Eh non, vraiment pas ! Plutôt avec un volcan !

Vincent la saisit par la taille.

- Toujours en éruption, et qui répand son magma dans…

Elle se défit de son étreinte, avec un petit sourire feignant la gêne.

- En attendant, les steaks ne sont pas encore sortis ! Allez, dépêche-toi, que je ressuscite Jésus et Lazare dans la poêle !

- Oui mon amour.

« Vous êtes comme tout le monde : vous craignez la MORT. Aujourd’hui, nous ne sommes pas encore en mesure d’inverser ce processus, mais qu’en sera-t-il dans le FUTUR ? Pourquoi un individu dont le corps est intact, au seul motif qu’il a été déclaré MORT, doit-il obligatoirement être inhumé ou incinéré dans les 6 jours suivant le décès ? (articles R. 2213-33 et R. 2213-35 du Code général des collectivités territoriales).

Laissez-nous une chance ! »

Quelques jours plus tard, une matinée banale pour le même couple. Comme à son habitude, Vincent se précipita dans la salle de bain pour y prendre une douche. Les vingt-quatre jets hydromassants, tièdes, se mirent lentement en route pour le réveiller en douceur. Il n’avait pas beaucoup dormi. Sa peau, excessivement sèche et gercée, le faisait atrocement souffrir. Il ne comprenait pas. La température de l’appartement était thermo-régulée à 20°C, et il n’était pas beaucoup sorti la veille. Son seul soulagement fut de pianoter sur l’écran tactile de la cabine, de sorte qu’une solution apaisante soit pulvérisée sur tout son corps.

-Toujours ces problèmes de peau mon amour ? dit Chloé qui venait d’entrer.

- Oui, mais pas de quoi s’inquiéter, c’est juste que je suis devenu hypersensible au froid ces temps-ci.

- C’est pas normal ! s’écria-t-elle, moi par exemple, ma peau est assez fragile et pourtant, je n’ai pas la moindre affection. Montre-toi pour voir. Fais pas ton pudique.

- Je ne…

- Allez, tu passes bien des heures à me mater toute nue, et je ne peux pas t’ausculter dix secondes ?

Vincent sortit de la douche, un peu honteux de se présenter ainsi, couvert de lésions aussi laides qu’inexplicables. Une expression de dégoût secoua le visage de sa petite amie.

- Hou ! C’est bien moche ! Tu reviens de la banquise ou quoi ? Quand je pense qu’en temps normal, tu as une vraie peau de bébé…

Elle lui tendit un peignoir, non pas par amabilité, mais pour cacher ces crevasses qui couraient nonchalamment sur l’épiderme de Vincent.

-Merci, lui dit-il, tout en dissimulant au plus vite les curieuses marques qui le zébraient sous l’épais vêtement. Mais tu sais, la peau de bébé est très sensible… que veux-tu que j’y fasse ?

- Il faudrait voir un dermato.

- Mouais…

- C’est un ordre ! grommela-t-elle, il doit bien y avoir un traitement. Tu crois que je ne vois pas qu’il y a quelque chose qui cloche ? Depuis plusieurs jours, tu es irascible, tu n’arrêtes pas de te gratter, tu prends des tonnes d’analgésiques…

- Oui c’est vrai ! Je suis stressé par mon boulot !

- Ça n’explique pas les gerçures…

- Oh tu sais, quand on ne trouve pas l’origine d’une maladie, on a coutume de la mettre sur le compte du stress… alors on va dire que c’est ça !

-Tu mens, je suis sûre qu’il y a AUTRE CHOSE !

Évidemment, il y avait AUTRE CHOSE, mais Vincent était encore dans l’incapacité totale de l’expliquer.

« La MORT condamnée à MORT ! Bientôt, vos rêves d’immortalité deviendront réalité. Au sein de notre organisme, les défunts ne portent plus ce nom : ils deviennent nos patients, et nous prenons soin d’eux. Comment pouvez-vous abandonner aux vers ou aux flammes un être cher ? Cessez de croire la communauté scientifique : la MORT n’est pas irréversible.

Laissez-vous une chance ! »

On retrouve le couple dans un café, à deux pas de l’aérodrome réservé aux départs pour la lune. Les navettes Discovery III décollaient maintenant pour l’espace comme des avions de ligne classiques. Vincent et Chloé appréciaient l’ambiance de voyage qui régnait à cet endroit, et ils se disaient qu’un beau jour, ils tenteraient l’expédition lunaire. Depuis l’engloutissement de Venise, le satellite de la Terre était devenu le lieu des amoureux par excellence. La compagnie qui détenait le monopole de ces excursions s’appelait d’ailleurs très justement : Lune de Miel.

Vincent commanda un Moonlight et Chloé un Moon.K. Toutes les boissons servies dans ce bar se voyaient affublées du préfixe « moon », jusqu’aux ridicules « Mooncoffee », « Moontea » et autre « Moonchocolate ».

- Mon cœur, je ne sais pas si on ira un jour sur la lune ! lança Vincent, en regardant tristement par la baie vitrée une navette prendre son envol sous une pluie battante.

Chloé ne savait pas comment prendre ces paroles. Ce pessimisme ne ressemblait pas du tout à son fiancé.

- Qu’est-ce que tu veux dire mon chéri ? Tu n’es plus bien avec moi ?

- Non, ce n’est pas ça… enfin je ne sais plus où j’en suis… les marques sont revenues ! Si j’ai mis des gants aujourd’hui, ce n’est pas parce que j’ai froid aux mains. Regarde !

Il découvrit sa main droite. Elle était violacée.

- Ça me fait mal, reprit-il, je dois faire de plus en plus d’efforts pour remuer les doigts. C’est exactement comme s’ils étaient pris dans la glace.

- Mais, tu as été voir le dermato, et il t’a dit que ce n’était pas grave. D’ailleurs, avec son traitement, tu allais beaucoup mieux…

- Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que c’est sérieux. Mon corps se déglingue ! Et si encore, ce n’était que physique…

- Comment ça ?

- Je suis sûr qu’il y a un lien entre cette maladie et ce que j’ai pu vivre dans le passé.

- Je t’en prie, il faut me parler. Tu es toujours très évasif à propos des événements antérieurs à notre rencontre… Quelque chose te tourmente ? Parle-moi à la fin, merde ! s’énerva Chloé, qui supportait de moins en moins ses cachoteries.

Vincent fouilla dans sa poche et alluma une cigarette, à la grande stupeur de sa fiancée (à noter que les puissants lobbies du tabac avaient corrompu le gouvernement à coup de millions de dollars universels pour abolir la loi Evin, ce qui explique pourquoi il pouvait fumer dans un lieu public).

- Mais… mais depuis quand tu fumes ? Ça va pas ou quoi !

- J’en ai ressenti le besoin. Un besoin irrépressible ma chérie.

- Tu as changé ! Moi qui croyais que…

- Oui, et c’est ça le problème, annonça-t-il en recrachant des volutes bleutées, qui tourbillonnèrent jusqu’au plafond. Je me sens devenir un autre. Ou mieux : redevenir moi-même. Et cet autre moi-même est un fumeur.

- Je ne comprends pas… fit Chloé tout en secouant la tête.

Les yeux de la jeune femme commençaient à gonfler, et des plaques rouges rognaient la peau laiteuse de son cou. Elle se sentait avec lui comme au bord d’un précipice : le mauvais pressentiment que plus rien ne serait jamais comme avant. Cela ne troubla pas Vincent le moins du monde. Il se lança dans une explication, d’une voix monocorde, en manipulant maladroitement sa cigarette de la main gauche.

- C’est un peu comme l’Histoire avec un grand « H ». On nous sert souvent une histoire officielle, et de l’autre côté, une histoire officieuse… En fait, j’ai en mémoire un passé tout ce qu’il y a de plus normal, on peut même dire banal… et un autre qui ressurgit progressivement. Forcément, il y a un conflit. L’un des deux est obligatoirement faux !

- Tu… tu me fais peur là ! On dirait de la schizophrénie, balbutia Chloé dont le visage avait pris la couleur d’un linceul.

- Le véritable moi n’est peut-être pas celui que tu as connu il y a deux ans, sur cette plage…

- Il faut te soigner, tu es malade ! Le cerveau est touché ! hurla-elle avec violence.

Vincent paraissait complètement insensible aux émotions de sa fiancée. Il posa sa cigarette sur le rebord du cendrier massif et but nonchalamment une gorgée de son « Moonlight ».

- Tu deviens fou ! vociféra-t-elle.

- Il doit y avoir de ça… avoua-t-il. Et un, et deux, et trois zéro ! Et un, et deux, et tr…

- Qu’est-ce que tu baragouines maintenant ? coupa Chloé avec le tranchant d’une lame de rasoir.

- J’ai ça dans ma tête… depuis toujours, sans savoir d’où ça vient. Avant, j’arrivais à me maîtriser, mais aujourd’hui c’est devenu incontrôlable. ET UN, ET DEUX, ET TROIS Z…

- Tais-toi ! On dirait une sorte de T.O.C.

Il écrasa rageusement sa cigarette dans le cendrier, devant une Chloé de plus en plus déroutée.

- Mais pourquoi tu ne m’as jamais parlé de ça ?

- J’avais peur que tu me prennes pour un dingue, et puis ce n’était pas obsédant à ce point. Quand la crise venait, je prenais sur moi et ça ne durait pas plus de deux ou trois minutes. Et un, et deux, et trois zéro !

- Ça vient d’où ?

- Quoi ?

- Ben, ce que tu dis…

- Je ne sais pas...

- Alors ça fait des années que tu te répètes une phrase, et tu ne sais même pas où tu l’as entendue ?

- Non.

- Je sais pas moi, on pourrait chanter ça pour narguer ses adversaires après une victoire sportive…

- Oui, ça ressemble à un résultat de foot, mais bon, une fois qu’on sait ça, on est bien plus avancé… dit-il avec une pointe d’agacement.

- Attends, je ne connais rien au sport, mais est-ce que c’est courant comme résultat ?

- C’est déjà une belle victoire, ou une bonne raclée, ça dépend de quel côté on se place… Pas plus tard que la semaine dernière, la France a gagné trois à zéro contre…

- Eh ! ton espèce de maladie s’est déclenchée la semaine dernière non ?

- Je ne vois pas le rapport entre un résultat de foot et le début de mes troubles…

- C’est vrai que c’est mince comme piste. Mais on ne se répète pas une phrase sans raison ! Il s’est passé quelque chose dans ta vie qui a un rapport avec un match de foot ! Essaie de t’en souvenir !

- Et un, et d…

- Arrête avec ça ! Ou c’est moi qui vais devenir folle ! Internet, on doit avoir le moyen de connaître tous les résultats de l’équipe de France.

- C’est peine perdue… soupira Vincent.

Elle sortit son téléphone portable et se connecta sur le réseau wifi.

- Alors voilà, résultats de l’équipe de France de football depuis 1904.

- Tu es bien gentille mais si tu pouvais regarder les résultats du temps où je suis né, ce serait mieux… lui fit-il remarquer, non sans ironie.

- Une minute, j’y arrive. Tiens, t’aurais pas pu vivre en 1998 ? Victoire de la France en finale de la Coupe du Monde contre le Brésil, trois-zéro.

Soudain, le sang de Chloé se figea.

- Eh, ma chérie ! cria Vincent, en passant la main devant les yeux de sa fiancée immobile, le regard vide. Aucune réaction.

Il s’empara du portable. Sur l’écran, on pouvait lire un encart sur la Coupe du Monde 1998 dont le titre était : et un, et deux, et trois zéro.

« Juste après leur « décès », nos patients sont conduits au plus vite dans nos locaux, où l’on se charge d’oxygéner leurs organes vitaux. Par la suite, leur sang est remplacé par une solution de synthèse, qui sert d’antigel, puis ils sont progressivement refroidis jusqu’à la température de -192°C dans un bain d’azote liquide. Ainsi, ils demeurent en parfait état jusqu’à la date de leur réveil.

La chance de votre vie ! »

À quelques dizaines de kilomètres, affolement dans un laboratoire souterrain ultrasecret.

- Monsieur, ça fait déjà une semaine que le n°45 montre des signes alarmants. Et là, tout de suite, il semblerait qu’il soit en passe de tout foutre en l’air !

- Imprimez son dossier. Il va falloir prendre une décision !

- Le voici.

- Hum, fit le chef de service en examinant le papier. Oui, c’est très préoccupant. S’il venait à mourir, il y aurait sans doute une enquête sur son décès, enfin son deuxième décès… Il n’est pas impossible que le médecin légiste qui l’autopsie découvre qu’il a été réanimé. Et comme son corps est bourré de capteurs, ce sera facile de remonter jusqu’à nous !

- Aie ! Aie ! Aie ! Quand on sait que ramener à la vie un individu cryogénisé est un surcrime. On risque le pire, un billet simple pour le bagne de Mars !

- Putain de loi bioéthique ! Qu’on punisse ceux qui tuent, je veux bien, mais placer la réanimation au sommet de l’ignominie, c’est un comble. D’un point de vue juridique, les terroristes, les pédophiles et les meurtriers sont des anges à côté de nous !

- Comme quoi, le Vatican a encore de l’influence au XXIème siècle… Ah, c’est sûr, on peut baiser des enfants, c’est très ecclésiastique ! Mais si l’on veut rivaliser avec Dieu, c’est autre chose !

- Que voulez-vous ? Même l’horreur a une part de subjectivité…

- Que faut-il faire alors, Monsieur ?

- On le fait disparaître. Mort ou vif, il nous cause des ennuis. Alors « porté disparu », voilà qui conviendrait. Dissolvons le problème à l’acide ! Faites envoyer dès que possible une équipe de neutralisateurs !

Extrait du dossier :

Sujet n°45 : Victor Septim (rebaptisé Vincent Alma)

Riche industriel décédé le 13 juillet 1998 d’une crise cardiaque, à l’âge de 40 ans. Cryogénisé dans la foulée. Bon état de conservation. Non réclamé par sa famille. Patient idéal pour expérience.

Réanimé en 2068. Procédure habituelle : effacement de mémoire, remplacement par une mémoire de synthèse. Chirurgie cardiaque. Régénération des cellules endommagées. Implantation des capteurs. Relâchement dans la nature.

Observations :

Pour un individu réanimé, le sujet montre une résistance exceptionnelle. Il est toujours en vie après deux années, là où les autres n’ont tenu que quelques heures ou quelques jours.

EDIT 12 octobre 2070 : le sujet se plaint d’une grave affection de la peau, possibilité de lien avec sa cryogénisation antérieure.

EDIT 19 octobre 2070 : Malgré sa lobotomie, le sujet est en passe de récupérer des éléments de son passé. Problèmes de peau récurrents. Dégénérescence des cellules. Possibilité de mort imminente. Grave menace.

Pendant que dehors, sur la piste détrempée, les navettes défilaient incessamment, Chloé se rendit aux toilettes pour se passer de l’eau sur le visage. Besoin de reprendre ses esprits après le choc. Elle revint dans la salle où Vincent l’attendait.

- File-moi une tige ! demanda-t-elle avec une vulgarité qui ne lui ressemblait pas.

- Tu ne devrais pas…

- On est un couple ! Si tu décides de foutre ta santé en l’air, alors moi aussi, dit-elle en fouillant dans le paquet posé sur la table.

Elle porta la cigarette à ses lèvres, Vincent l’alluma à contrecœur.

- C’est vraiment infect ! cracha-t-elle entre deux quintes de toux.

- Donne-la-moi si tu n’en veux plus.

- Non ! m’en fiche, je la fumerai jusqu’au bout !

- Tu sais, ça n’explique rien… j’ai pu entendre « et un, et deux, et trois zéro » dans un quelconque reportage…

- Non mon amour, affirma-t-elle avec conviction, plus j’y pense et plus je me dis que tu viens du passé ! Ton goût du vintage, de toutes les choses ayant un rapport avec la fin du XXème siècle… Et ces gerçures qui apparaissent maintenant sur ta peau ! Tu as été congelé ! Oui, on peut conserver la viande très longtemps… mais tu avais raison, elle n’est pas tout à fait identique après décongélation…

- C’est un peu gros ! Et pourquoi je n’aurais pas plus que ça de souvenirs de mon véritable passé ? Je l’aurais su quand même !

- Mais tu l’as dit, il y a deux passés qui se battent à l’intérieur de toi ! Peut-être que tu as subi un lavage de cerveau. C’est vrai que je n’étais pas très attentive à ça, mais tous tes souvenirs fleuraient la niaiserie d’une comédie sentimentale : la belle maison familiale entourée de massifs d’hortensias, ton premier baiser sous la pluie d’un orage d’été… tous tes amis formidables que tu n’as jamais été en mesure de me présenter… et puis tes étranges divagations sur le temps perdu qu’on ne rattrape plus… Il est temps de fermer ce chapitre et d’en ouvrir un nouveau : le temps retrouvé !

- Je crois que la nicotine te fait de l’effet ma chérie…

- J’ai raison, et si tu étais un tout petit peu honnête avec toi-même, tu le reconnaîtrais, fit-elle en se découvrant un plaisir insoupçonné à faire des volutes.

Les yeux de Vincent se mirent à briller. Chloé lui prit tendrement sa main calleuse et la couvrit de baisers.

- Je ne mérite pas ton amour, gémit-il, je ne suis qu’un morceau de barbaque congelée qu’on a réanimé. Un monstre engendré par la science ! Un mort-vivant ! Ceux qui m’ont fait ça risquent gros, c’est un surcrime…

- Quoi qu’il en soit, légal ou pas, leur surcrime m’a permis de te rencontrer. Et rien que pour ça, je leur en suis reconnaissante. Le reste, on s’en fout !

- Sauf que je suis sûrement en train de clamser… je sens comme des caillots de glace qui se forment dans mon organisme. Et cette mort sera définitive cette fois-ci !

- Non, on va te soigner ! Il faut que tu te battes !

- Mais me battre contre quoi ? La nature finit toujours par faire son boulot… mon sursis n’aura été que de courte durée. Pff, à quoi bon revivre si c’est pour mourir à nouveau peu après, dans d’horribles souffrances ?

Soudain, les lumières d’ambiance s’éteignirent à l’unisson, ne laissant plus que la timide lueur du jour éclairer le bar. Une voix métallique se fit entendre : « Ceci n’est pas un exercice, veuillez rester à vos tables pendant toute la durée de l’opération, au moindre geste suspect, vous seriez abattu. » Trois hommes de la police d’élite, engoncés dans leur lourde combinaison bleu foncé, se mirent à scanner les clients.

- Quelque chose me dit que c’est pour moi, murmura Vincent.

- Tu n’as rien fait pourtant !

- Si je suis vraiment un réanimé, ils vont me faire disparaître pour étouffer l’affaire.

- Mais c’est un contrôle de police, tout ce qu’il y a de plus normal.

- Qui te dit que c’est vraiment la police ?

Le faisceau se dirigea vers eux.

- Et un !

- C’est lui ! crièrent les hommes.

- Et deux !

- Halte ! Mains sur la tête ! firent-ils en braquant leurs armes sur le couple.

- Et trois !

Vincent jeta le cendrier en fonte de toutes ses forces contre la paroi vitrée, la seule échappatoire possible. Malheureusement, l’objet rebondit contre la surface en plexiglas et retomba au sol.

- Zéro ! fut le dernier mot de Vincent, alors que les rayons paralysants les touchèrent de plein fouet, lui et sa fiancée.

Ils furent embarqués à la hâte dans des capsules de sûreté, tandis qu’un message indiquant la fin de l’opération retentissait dans le bar. Tout le monde reprit sa conversation comme s’il ne s’était rien passé.

On n’entendit plus jamais parler d’eux. On peut toutefois supposer que Vincent marquerait une date dans le domaine de la réanimation, et que d’autres individus auraient la chance, ou le malheur de bénéficier d’une seconde vie, souhaitée ou non, à commencer par Chloé…