Un village des régions septentrionales. Plutôt à l’ouest. Noyé dans la brume… Perdu dans le vent… Secoué par la pluie. Des toits en ardoise, pointus, pour essayer de crever le manteau nuageux. Des maisons en granit, avec de toutes petites fenêtres et de gros volets. Des jardins gras, qui pullulent d’hortensias. Des blancs… des roses… des mauves… des bleus… des pourpres. De petites rues pavées. Un calvaire plein de lichens. Un clocher dont la girouette a pris son envol à la dernière tempête, tout comme le curé. Un bistro (nécessaire). Un antiquaire (voleur). Une épicerie (méfiance, certains produits sont périmés). Un boulanger (on a vu des rats jouer dans la farine). Pas très loin, l’océan. Il est agité… il soulève… il charrie. Les vagues défilent et trébuchent sur les écueils, constituant des flots d’écume blanchâtre. On dirait qu’un monstre cyclopéen vient de faire sa lessive ! Sur la grève jonchée de galets, on sent l’odeur des algues. Hum ! Ça sent la marée ! Ne marchez pas sur le goémon vert, malheureux ! Vous risqueriez de glisser ! On soulève un caillou… des crabes athlétiques tentent de nous pincer les pieds. Ils doivent jouer au tennis… ils n’ont qu’un seul bras musclé ! Des chapeaux chinois s’accrochent solidement… ils viennent de loin les pauvres ! Et ce truc rose, il pisse quand on le presse ! Et ce truc noir… il ne vaut mieux pas le toucher. C’est une galette… de mazout. Au-dessus de nos têtes, les goélands tourbillonnent et pleurent. D’autres ont le sourire au bec… ils ont attrapé un poisson ! À l’horizon, on voit se dessiner des moutons. Dans les moutons, des bateaux qui luttent. Dans les bateaux, des hommes qui s’agitent. Dans le cœur des hommes, la même passion… la mer. Mais revenons dans un endroit plus calme. C’est que le temps commence à se rafraîchir ! Et un petit crachin, semblable à l’eau d’un pulvérisateur, vient nous hydrater les couches supérieures de l’épiderme. Revenons dans le lieu stratégique, dans le quartier général de toute petite bourgade qui se respecte. Bien au chaud à côté d’un feu qui crépite.

Le bar « Au promeneur ». Un patron qui a de la gueule, avec sa nonchalance, ses traits burinés par l’iode, sa barbe grise pleine de croûtes. Il a une fille, la belle Soizic. Elle lui prête main-forte et illumine les clients de son beau sourire, de sa chevelure de jais, de ses formes généreuses. Mais malgré ses vingt-huit ans, on ne lui prête aucune aventure. À la vitesse où vont les ragots, on l’aurait su ! Alors on la raille toujours sur le sujet. La voilà qui sert un demi à un Kroumir. Tous les vioques la harcèlent de questions. « Et ton mari, tu ne l’as pas encore trouvé ? » Tu vas rouiller si tu restes comme ça ! » Elle reste évasive. Elle dit qu’elle a le temps… que c’est dur de trouver quelqu’un qui nous corresponde… qu’elle ne veut pas souffrir inutilement…

À l’intérieur du troquet, il y a des relents de moisi. Des vieux qui mâchouillent et qui fument leur pipe malgré l’interdiction. Des chaises et des tables antédiluviennes. Des rideaux jaunes de crasse et de nicotine. Un grand choix de bières artisanales… des blanches… des blondes… des rousses… des brunes. Accoudé au zinc, on est pratiquement sûr de le trouver, une tartine de houblon devant lui.

Sid est ce qu’on appelle un pilier. Il ne joue pas au rugby. Sa discipline, c’est le lever de coude. Il est vice-champion d’Europe. L’alcool est pour lui une habitude, un rituel, une religion. Pourtant, on a beau chercher, on ne lui trouve pas de circonstances atténuantes. Il a une retraite agréable. Une femme confortable. Ou l’inverse. Ses enfants sont mariés. Il est plusieurs fois grand-père. Pas d’histoires dans sa famille. Pas de maladie. Non, on ne trouve pas… L’ennui peut-être ? Mais est-ce une raison pour entretenir sa cirrhose comme une orchidée ? Pour se mettre souvent plus minable qu’un bulot ? Pour faire gonfler sa bedaine toujours un peu plus ?

À la nuit tombée, alors qu’il voyait double, que la terre tournait plus vite que d’habitude, il partit se soulager dans des herbes folles. Un loup déguerpit en trombe. Un renard aussi. Et une belette ! Ses pieds butèrent contre un cube en bois. Il finit de vidanger ses demis et se pencha dans les buissons. Il fouilla… tâtonna… palpa. Plus rien ! C’était juste humide… et il y avait une forte odeur d’urine. Sid se retourna et fit trois pas. Le voilà ! Il le ramassa au prix de grands efforts… un vrai numéro de souplesse ! Sous la lumière pâlotte de la lune, il observa ce qu’il venait de trouver. Il lui fallut bien une minute pour que ses yeux distinguent quelque chose d’à peu près stable. La mise au point est plus longue à partir d’un certain âge. Fichtre ! C’était une boîte à musique. Elle était en bois précieux. Il jeta un nouveau coup d’œil… parce qu’il savait qu’avec ce qui lui circulait dans le sang, il n’était pas au summum de sa lucidité. C’était bien cela ! On aurait dit de la ronce de noyer. Par contre, impossible d’entendre la mélodie. On ne pouvait pas l’ouvrir. Une clef était nécessaire pour remonter le mécanisme. L’ivrogne continua son chemin en titubant. Il oscilla… tangua… il manqua de chavirer… mais il tint bon la barre. Sa mine était plus triomphatrice que celle de Bonaparte à la bataille d’Austerlitz. Un sourire béat lui barrait le visage et découvrait ses dents. Il croisa l’ami Marcel sur le trottoir. Il était en train de dégobiller… Rien à foutre ! Sid était le plus heureux des hommes. Il se mit à courir. S’il avait pu… il se serait mis à battre des ailes… il se serait envolé. C’est sa femme qui allait être contente quand il allait lui montrer ce trésor. Il rentra chez lui sur la pointe des pieds. Finalement, comme Annie dormait, comme il était trois heures du matin, il décida de ne lui faire part de sa découverte que le lendemain, et de dormir dans le canapé…

Il se réveilla aux alentours de dix heures, la bouche pâteuse, l’haleine empuantie. Des kangourous sautaient dans son crâne. Un matin tout ce qu’il y a de plus normal. Il partit se débarbouiller… il avait de la terre sur les vêtements. Dans la cuisine, Annie lui avait fait un grand bol de café et lui avait beurré des tartines. Elle n’avait pas une once de méchanceté… elle ne lui demanda même pas ce qu’il avait fait cette nuit. Elle ne le savait que trop bien. Être cocufiée par trois litres de bière, elle s’en fichait pas mal. De toute façon, quelle femme aurait voulu de son mari ? Sid reprit quelques couleurs en mangeant. Il avait même un air joyeux. Il était tombé sur la tête ou quoi ?

- Hier soir ma chérie, j’ai trouvé une boîte à musique dans des fourrés ! dit-il tout guilleret.

Il partit la chercher en sautillant et posa l’objet sur la table, dans une tornade de poussière. Annie ne semblait pas très enthousiaste. Elle pensait : et alors ? Elle n’ouvrit pas la bouche mais ses yeux trahissaient sa perplexité.

- Ah… tu ne peux pas comprendre… reprit Sid. C’est inouï. C’est fantastique ! Il faut trouver un moyen de l’entendre.

- Parce qu’en plus, elle ne fonctionne pas ?

-Ben non… regarde l’emplacement là… il faut une clef pour remonter le mécanisme.

- Et une épingle… un fil de fer ? Ça ne pourrait pas fonctionner ?

- Mais non ! cria-t-il brusquement. Tu n’y connais rien. C’est fragile ces appareils. C’est très complexe, c’est tout un art. Quand ces foutus gramophones sont apparus, les boîtes à musique ont commencé à s’éteindre. Tu ne peux pas comprendre. Ce sont des vestiges du XIXe siècle. Un savoir-faire mécanique… pas comme les machins électroniques de maintenant !

- Oui… peut-être ! Mais qu’est-ce qui te dit que celle-ci en particulier date de cette époque ? Même si aujourd’hui, c’est démodé, il y a encore des firmes qui en fabriquent…

- Je me fiche de savoir de quand elle date… c’est un cadeau de Dieu !

- Dieu ? Rappelle-toi que tu es anticlérical mon chéri ! Tu n’as pas assez cuvé… ton cerveau doit encore baigner dans l’alcool comme un cornichon dans son bocal !

- Et alors, on a encore le droit de croire, quand un truc comme ça nous tombe du ciel !

- Je ne comprends rien ! Ce n’est qu’un bibelot… moche et vieux !

- Il me faut cette satanée clef !

- Retourne où tu l’as trouvé… quand tu rampais dans tes buissons…

- Je ne sais plus où c’était… peut-être même que c’était dans le coin sans être vraiment dans le coin… tu piges ?

- Non… mais je vais appeler le médecin…

- Je me porte comme un charme ma biche ! Je vais aller demander conseil à Job…

- Job ! Ce vieux faussaire ! Tu es fâché de lui non ?

- Oh… des broutilles… il faut que j’y aille… C’est un cas de force majeure !

Un secrétaire style empire. Une vieille main d’homme, noueuse, qui tient un stylo-plume en tremblotant. Des lettres couchées sur le papier, délicatement calligraphiées. Soudain, une grosse rature. L’encrier se renversa. Job flanqua tout son attirail dans un tiroir. La clochette avait sonné. Quelqu’un venait d’entrer dans son magasin. Sur le pas de la porte, Sid. Ce dernier fit courir son regard sur le bric-à-brac. Des tableaux… des poupées… des chaises cannées… un scaphandrier… des araignées et sûrement un bataillon de puces. Ses yeux s’arrêtèrent sur Job. Il portait un pantalon de velours et une veste élimée avec une grosse tache brune. Ses cheveux blancs en bataille, son air à la fois absent et mécontent, son front proéminent et ridé ; autant d’éléments qui évoquaient un savant fou qu’on vient de déranger pendant une expérience cruciale.

- Bonjour Job !

L’antiquaire resta coi. Il dévisagea le client. Était-ce bien lui ? Était-ce bien Sid ? Il devait se tromper ! Eh non !

- Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lança-t-il d’une voix grave et sépulcrale.

- Écoute, ce matin, je me suis rendu compte du mal que j’ai pu te faire… et… je viens m’excuser.

- Tu ne crois pas que tu es un peu gonflé ? Après tout ça… il faudrait passer l’éponge ?

- Je fais le premier pas. Tu vois ? Ce n’est déjà pas si mal d’essayer… À l’époque, je traversais une crise... et puis je ne savais pas que tu la voyais aussi… Je regrette sincèrement. Mea culpa. Mea maxima culpa. Elle aussi était fautive !

- Quelque part… on était tous les deux dans l’erreur ! On a cru retrouver notre jeunesse avec elle, mais on ne gagne pas contre le temps. Je savais que ça arriverait. Par contre, avec toi je n’aurais jamais imaginé.

- Moi non plus… ça s’est passé si vite ! Enfin, c’est fini maintenant…

- Toi… pour me faire des excuses, tu as quelque chose à me demander !

- Oh… c’est trois fois rien !

- Je le savais ! Sors de là connard !

- Non… ce n’est pas ce que tu penses… je cherche juste une clef pour une boîte à musique…

- Et c’est uniquement pour ça que tu viendrais ?

- Je te le jure ! Il faut que j’entende la musique !

- C’est vraiment étrange…

- Quoi ?

- Tu cherches une clef pour une boîte à musique… et la semaine dernière… j’ai trouvé une clef sur la plage. Ce serait extraordinaire… Montre pour voir !

- Je savais qu’en venant ici, je trouverais ce que je recherchais.

On introduisit la clef dans la serrure. C’était elle ! On remonta le mécanisme. La mélodie jaillit, bouleversante, comme venue d’outre-tombe. C’était la « Petite musique de nuit » de Mozart. Depuis combien de temps n’avait-elle pas fonctionné ? Les deux hommes étaient émerveillés aux larmes. Si on leur avait demandé pourquoi, ils auraient sûrement répondu : « Vous ne pouvez pas comprendre. »

On retrouve les deux compères côte à côte au bistro, sous les regards médusés. Soizic leur sert à boire. Elle paraît contente de leur brusque réconciliation, d’autant plus qu’elle était à l’origine de leur dispute. Mais chut ! Si cela venait aux oreilles du patron, « le patriarche » comme on l’appelle, des têtes sauteraient. Et d’ailleurs, ce dégueulasse ferait bien de commencer par la sienne...