D’abord, ce fut une simple variation anormale, un léger affaissement de la note, un amenuisement. Imperceptible pour le néophyte, mais perturbant pour une oreille sensible. Décidément, le sol dièse nécessitait une attention particulière.

Je l’ai entendu, la première fois, dans mon salon, à l’écoute de la neuvième de Beethov. Dès la trente-deuxième mesure, une inquiétude m’a pris et à la soixante-deuxième, le doute s’est approfondi : la note avait perdu de sa consistance, elle semblait plus vaporeuse, moins incarnée. Je réécoutai attentivement, plusieurs fois en boucle, pour dissiper mes appréhensions, pour me convaincre de ma compréhension du phénomène, mais plus j’écoutais, plus la confirmation se faisait présente. Difficile à expliquer, mais il y avait une faiblesse dans la vibration, un voile qui masquait sa franchise et qui n’était pas dû à l’interprétation magistrale menée par la New York Philharmonic, interprétation dont je me suis régalé des milliers de fois. Non, ce soir-là, le sol dièse paraissait incapable de se tenir par lui-même.

Et les jours suivants, le phénomène s’est poursuivi en dehors de mon salon : à la radio, à la télévision, dans les conversations, dans les chicanes de ménage, dans ces sons qui seuls sont insignifiants, mais qui juxtaposés fondent la base de toutes communications orales. Eh bien, dans ces communications, depuis plus de quarante-cinq jours, je n’ai plus entendu de sol dièse, pas même un seul tout petit début. Il a disparu complètement sans laisser de trace, évidemment, et sans que personne ne note sa disparition, comme les téléphones à roulette ou les coiffures crêpées. En fait, comme un pan de l’histoire qui sombrerait dans l’oubli, remplacé par un souvenir proche, similaire, mais pas tout à fait de la même couleur. Parce que la transformation s’est effectuée de façon parfaitement subtile et à présent, au lieu des fréquences habituelles qui formaient sa vibration originale, le sol dièse se situe désormais à quelques hertz de moins, un peu plus vers l’aigu, dévié vers le la qui lui demeure bien en selle sur ses oscillations originelles, pour l’instant.

J’ai vérifié, pris des notes, revérifié.

J’ai demandé aux spécialistes, je leur ai montré les preuves, les faits, et me suis fait répondre que j’investissais trop de temps sur un problème qui n’existait pas. « Ce son est parfait », qu’ils m’ont dit. Non, il n’est pas parfait, non, il n’est plus ce qu’il était. Ce son a changé. J’ai persisté.

Je ne regrette rien. Il faut que je tienne bon. Je sais reconnaître quand les sons ne concordent plus avec leur origine, quand le monde lui-même dérape vers un gouffre et c’est ce qui s’est confirmé à mesure que j’ai approfondi mes recherches. Ils ne veulent pas me croire. Il manque un demi-ton dans la gamme, un demi-ton qui a disparu.

Je ne dois plus dire cela. C’est ce qui m’a amené ici. Mais écoutez. Écoutez autour de vous, regardez et munissez-vous d’accordeurs, épluchez les partitions à sa recherche, accrochez les pages à vos murs jaunis et étalez-les sur le carrelage froid de votre logement. Parcourez les lignes, une à une, pour trouver la mesure où il se cache.

Écoutez.

Cherchez ce demi-ton, je vous mets au défi. Allez-y et dites-moi ce que vous voyez. Dans Chopin, dans Bach, dans Rachmaninov, il est là, imprimé par l’encre dans la page, oui, mais le son n’est plus. La vibration s’est atrophiée. Bientôt, ils vous diront qu’elle n’a jamais existé. Bientôt, éventuellement, ils vous diront que la gamme est parfaite alors qu’elle ne sera plus qu’une seule et unique vibration qui envahira tous les espaces sonores disponibles, une grande plainte monotone présentée comme un chef-d’œuvre. Non, les sons existent, ils ne demandent qu’à être entendus et le sol dièse, qu’à reprendre de sa force. C’est moi qui le retrouverai, qui le secourrai, je l’ai presque, je sens que je me rapproche, que j’y arrive. Ils veulent me faire taire, certes, comme les autres consciences avant moi, mais ma voix peut conserver un patrimoine. Je ne fais pas mes vocalises, je fais de la recherche fondamentale et cela demande un effort constant, une volonté de faire. Je l’ai presque, presque, il suffirait qu’ils cessent de m’affaiblir avec leurs potions qui me retardent, qui m’amenuisent, qui m’atrophient moi aussi et m’empêchent de chercher toujours, chaque jour, plus fort, constamment, malgré l’incompréhension de tous, de tous, de tous et, surtout, de cette bruyante majorité aphone et sourde.