Il fut une époque reculée où la Terre, enfantine et insouciante, regardait couler les jours avec paresse. Vêtue d'un lourd pelage arboricole qui défiait le froid cosmique de l'univers, elle paressait, privilégiée, au milieu de ses sœurs nues et fiévreuses. Certaines grelottaient de froid, d'autres bouillonnaient et dégoulinaient d'une sueur magmatique poisseuse, un mal étrange aux symptômes variés dont seule la Terre avait été épargnée. Pour elle, l'existence était linéaire et tranquille, semblable aux innombrables filets d'eau vive qui rafraîchissaient son écorce hâlée par le bronzage solaire.

Dans son monde balbutiant, tout n'était que chuchotis précautionneux. Les végétaux bruissaient dans un silence quasi absolu : les arbres courtisaient le ciel, usant exclusivement de discrets sifflements venteux afin d'exprimer l'amour parcourant leur sève ; quant aux fougères, plus taquines, elles chatouillaient leur nourrice avec gourmandise, et celle-ci, complice, se craquelait d'un plaisir retenu.

Ainsi toute cette société semblait vouer au silence un étrange et inconditionnel culte, qu'on eût pu attribuer tout simplement à un penchant marqué pour le calme. Toutefois, la cause en était tout autre.

Sous l'aisselle droite de la Terre poussait une forêt circulaire différente de toutes les autres, un petit bois plus exactement, de taille modeste tant par sa superficie que par la taille de ses représentants. Victimes d'un étrange phénomène, les arbres contenus dans ce périmètre avaient progressivement rétréci au fil des ans et faisaient aujourd'hui figure de bonsaïs en comparaison avec le reste de la pépinière terrestre.

Toutefois, le plus étonnant restait la multiplicité croissante des espèces qui s'y étaient développées. Alors que partout ailleurs, le modèle de l'arbre unique était de mise, ici les branches huileuses et tombantes côtoyaient des baguettes sèches et dressées portant des feuilles, des fleurs et des fruits aux couleurs, aux formes et aux senteurs variées. Et que dire de la formidable diversité qui tapissait le sol ! Les fougères imposantes, au règne jusqu'ici sans partage, avaient laissé place à des centaines de variétés d'herbes, de pistils, de pétales et de champignons en tout genre. On n'avait jamais vu ça.

La Terre s'était tout de suite alarmée à la vue de son aisselle gangrenée et avait décrété sa mise en quarantaine. Depuis, les alentours avaient été épilés afin d'éviter toute contagion et le petit bois souffrant du « mal de la multitude », comme on l'avait baptisé, évoluait désormais dans l'autarcie la plus totale, sous les regards inquiets des forêts uniformes.

Face à cette situation de crise sans précédent, de nombreuses délégations avaient été envoyées dans la zone sinistrée afin d'identifier l'origine de la maladie. Malheureusement, jamais personne n'en revenait et la peur s'était installée durablement, toujours plus insidieuse, dans les troncs et les tiges. Un jour pourtant, on avait observé, non sans surprise, une fougère traverser le périmètre de sécurité. Cette dernière, épuisée, des accents de folie dans les feuilles, avait alors fait un récit incroyable. Selon elle, l'aisselle de la Terre était hantée par une entité nommée Darwin, un esprit singulier à l'origine du « mal de la multitude » et répondant au titre d'« Architecte de l'évolution ». Celui-ci, avait-elle affirmé, était plongé dans un profond sommeil, ce qui réduisait considérablement la portée de son influence néfaste. Seul le petit bois était assez proche pour en subir les effets. La fougère s'était ensuite mise à émettre des bruissements incohérents, évoquant une voix enjôleuse lui parlant d'un progrès inévitable et l'abreuvant de visions mystiques et visionnaires. La réminiscence de ces souvenirs l'avait alors plongée dans un mutisme définitif et l'instant d'après, elle s'était mise à jaunir et avait fané sur place.

Se promettant que cette mort héroïque ne resterait pas vaine, les forêts uniformes et la Terre avaient, d'un commun accord, pris les mesures qui s'imposaient : si l'esprit était endormi, alors il suffisait pour continuer à vivre paisiblement de ne pas l'éveiller. Il avait donc été décrété que le bruit serait réduit au strict minimum.

C'est ainsi, que, depuis ce jour, tous respectaient avec religiosité ce silence caractéristique et salvateur auquel on s'était accommodé sans difficulté. Depuis plusieurs millions d'années, la vie était à nouveau paisible et agréable, on en oubliait presque le petit bois, laissé en marge, sous l'aisselle droite de la Terre.

Un matin, pourtant, il se rappela au reste du monde sous la forme d'une émission sonore, inhabituelle par sa nature, mais également par sa forme. Oh, ce n'était pas grand-chose, juste un étrange petit couinement, un son si bref, que beaucoup le crurent halluciné. C'est du moins ce que chacun préférait penser. Mais midi approchant, le bruit esseulé se répéta et devint multiple. Les forêts uniformes et la Terre durent bien vite se rendre à l'évidence : il se passait quelque chose dans la chambre boisée où Darwin reposait. Partout, la tension était palpable. Les arbres tremblaient comme des feuilles, tandis que les fougères sentaient leur sève se glacer. Des cris en tout genre naissaient et s'intensifiaient. Bientôt, ils se muèrent en grognements cacophoniques.

Éclairée par le déclin du jour, l'attente se faisait de plus en plus insupportable : tous craignaient que ce tintamarre ne finisse par réveiller l'esprit.

À présent, le petit bois grondait. Entre les troncs dissemblables, on distinguait des formes inquiétantes, mouvantes et furtives, dont les silhouettes sombres entachaient la lumière déclinante d'une géométrie apocalyptique.

Soudain, alors que le soleil achevait son tour du propriétaire quotidien, le brouhaha cessa et laissa place à un lourd silence. Quelques minutes s'écoulèrent, telle une charnière obligée entre deux époques, puis, le sol se mit à trembler. Des pattes griffues ou palmées surmontées de corps velus et emplumés sortirent du petit bois en grouillant et s'engagèrent dans la zone de quarantaine.

Pendant son sommeil, Darwin n'avait pas chômé : il avait rêvé l'animal et l'animal était né, s'assurant à la fois un réveil et une armée. Maintenant que son repos avait pris fin, toute barrière était illusoire. La vague bestiale serait le vecteur de la maladie et répandrait les desseins grandioses de l'architecte aux quatre coins de la Terre. L'uniformité serait massacrée pendant que la multitude, fille de l'évolution, régnerait en maître.

Cachés sous les fourrures et les écailles, les hommes, quant à eux, attendaient l'heure du déferlement, avec l'impatience de la cellule eucaryote rêvant de conquérir le monde.