Fabien Delatour pestait. Il s'était mis en route de bonne heure ce matin justement pour se laisser une marge. Et celle-ci se rétrécissait à vue de kilomètres, tant la progression était lente. Des routes communales. Ne jamais prendre le plus court chemin.

Son rendez-vous impératif était à quatre heures.

Juste en arrivant à Orceaux, dixit une pancarte officielle à l'entrée d'un village, agrémentée de son panneau de limitation de vitesse réglementaire, il eut un éblouissement et sentit le besoin de s'arrêter un peu. Au jugé, Fabien Delatour accordait tout au plus trois cents habitants à ce ramassis de maisons. Assez jolies d'ailleurs, dut-il en convenir en y regardant mieux. À la fois rustiques, d'une architecture simple, sans recherche extravagante mais aux proportions équilibrées, elles respiraient le cossu bienheureux d'un beau bois, d'une belle pierre. De la belle ouvrage assurément. Il fut soudain moins pressé car ce village lui rappelait un peu son passé, les vacances chez ses grands-parents. Des souvenirs ressurgissaient. Il gara sa voiture sur la petite place qui, sans statue ni banc, sans autres véhicules non plus, invitait à la détente aux abords d'une fontaine chantante. Un soleil léger incitait à profiter de la paix de l'endroit. Au coin de la rue partant de la place, une épicerie signalée par deux planches en chevalet, peintes avec soin mais à l'aspect vieillot.

À ce dernier mot était accolée une petite note « Ici on peut apporter son manger ». Cette formule démodée l’étonna, il la connaissait de son grand-père, qui avait tenu un petit café-restaurant. Cela l’amusa de s’en rappeler et finalement, cette précision lui donna faim. Il se dit qu'après tout, autant profiter d'une heure de tranquillité dans un village perdu au milieu de nulle part, posé sur une prairie verdoyante bordée d'une forêt. Finalement une aubaine, que cette route en lacets !

Le nouvel arrivant poussa donc la porte du magasin. En bois, entièrement vitrée de petits carreaux, il fallut la pousser fort pour qu'elle s'ouvre, ce qui agita joyeusement une clochette qui résonna dans le vide de la pièce.

Un comptoir, des étagères, quelques tables rondes entourées de leurs chaises, rien ne manquait de ce qui était promis sur la pancarte, pas même un grand miroir avec un fauteuil en vis-à-vis, sur lequel étaient posés un rasoir et une paire de ciseaux.

Le lieu, dans son abandon, avait quelque chose de solennel. Le visiteur se sentit poussé au recueillement tant il avait l'impression d'être au milieu de reliques.

Il sourit de sa méprise et dit adieu au petit repas sympathique qu'il imaginait dans ce café. La main posée sur le bec-de-cane, il s'apprêtait à tirer fort pour ouvrir la porte qu'il avait civilement refermée en entrant. Mais sa main resta posée sur l'ivoire. Il venait d'entendre du bruit. Un bruit sourd, suivi de cliquetis. La surprise l'avait figé et avant qu'il ne réagisse, des voix, fortes et rigolardes, montèrent de ce qui semblait être un sous-sol. Quelqu'un entonna un chant, qui fut repris par d'autres, un chant comme une chanson à boire, et on tapait dans les mains.

Une fête ?

À midi ?

Aussi pressé que fût monsieur Delatour, il se dirigea malgré lui vers les escaliers, faits de blocs taillés dans la pierre dont l'usure attestait de leur vie antérieure, s'enfonçant dans un gouffre noir d'où montaient les fameuses voix.

Il s'engagea et descendit prudemment quelques marches, prenant garde de faire trop de bruit. Après tout, rien dans cette situation n'inspirait raisonnablement la sécurité. Démarcheur en assurances, il avait exactement le profil d'un visiteur qui aurait dû partir sans demander son reste, trop rationnel.

Il pensait être très silencieux quand, au bout d'une dizaine de marches et à l'apparition d'une lueur, une voix réjouie lança, hé, on a de la visite, c'est le p'tit Fabien ! Celui-ci perdit cinq secondes, figé par la peur. Quand il réagit, il était déjà trop tard. On l'entourait, le touchait. Des bouches édentées lui souriaient, les yeux perdus dans des multitudes de rides. Un grand dégoût lui fit faire un pas en arrière, mais il buta sur un colosse, les cheveux ébouriffés grossièrement tenus par un chiffon sale. Des femmes se joignirent à la compagnie, en caraco et tablier. Elles touchaient cette chair fraîche, elles s'en repaissaient du regard, les yeux soudain brillants malgré l'odeur pestilentielle de vomi envahissant l'air.

Fabien bredouilla, non, vous faites erreur, je passais juste, ce qui fit rire tout le monde. Un homme sans âge, vêtu d'un pantalon large grisâtre, se tapa sur la cuisse. Ah, ah, ah, de passage, il est marrant, celui-là, c'est le bon Dieu qui nous l'envoie ! Cette répartie provoqua les rires de l'assemblée, des mains noueuses et desséchées poussèrent l'invité malgré lui dans la cave.

À ce stade, Fabien tremblait et n'arrivait plus à penser correctement. Seule l'horreur de la situation le frappait dans toute sa vérité. Il était au milieu d'un ramassis de gueux d'un autre siècle, de ceux qui torturent, de ceux qui volent et vous coupent la tête pour un rien, lui insinuait une petite voix intérieure.

Il se retrouva à table, une table énorme dans une cave troglodyte. Tout était gigantesque, un chaudron fumant posé au milieu, une cheminée dans laquelle brûlaient des bûches énormes, des lustres composés de roues massives accrochés au plafond par des cordes effilochées et des chaînes rouillées, entrelacées.

– Moi c'est Foulque, l'informa un homme de corpulence impressionnante. Tu vas manger avec nous.

Fabien aussitôt secoua négativement la tête et bafouilla qu'il n'avait pas le temps, qu'il devait reprendre la route. Mais on sut le dissuader de formuler un refus.

– Nous avons tout le temps, nous, et c'est pas souvent qu'on a un invité. Alors tu vas manger avec nous.

Et une grosse main pressa son épaule, doucement.

Des hommes, portant à quatre à hauteur d'épaule un brancard sur lequel gisait un cochon rôti, bien doré et dont la bonne odeur couvrait l'odeur de vomi, s'arrêtèrent à côté de l'invité maintenant assis. Une femme vint découper une large portion de viande. Fabien ne protestait plus. Il n'avait jamais connu de nourriture sentant aussi bon. D'autres femmes servaient les convives de l'immense tablée, portant d'autres brancards à cochons croustillants.

Quand tout le monde fut servi, le colosse donna le signal et tous se jetèrent sur la nourriture, mangeant avec les doigts. Ils déchiraient la viande de leurs canines, le jus leur dégoulinait le long de la barbe, tandis que les femmes offraient un menton luisant de graisse. Fabien ne trouva pas de couverts. Il regardait la tablée, entre écœurement et fascination. Soudain, Foulque s'arrêta de dévorer et l'apostropha, eh, toi, le nouveau, tu manges ! Il y avait une injonction dans sa voix. Aussi, sans tergiverser davantage, Fabien se saisit de son morceau de viande et tira un petit bout, poliment. Tous avaient suspendu leurs gestes pour l'observer. Il mâchouilla son morceau, s'arrêta en pleine mastication et se jeta alors sur le morceau qu'il tenait à pleines mains, un délice qu'il n'avait encore jamais connu à ce point, et il se goinfra de cochon. Des hourras retentirent, amplifiés par la roche de la caverne.

Le repas se termina dans un silence relatif, puisqu'on n'entendait plus que les mâchoires mastiquant et arrachant. De temps en temps, un rot s'échappait, ou bien un grognement de plaisir.

Fabien, les vêtements tachés, était repu. Au fond de son esprit, une voix lui disait de partir mais il restait collé au banc, tout à son bien-être.

Encore quelques rots par-ci par-là. La tablée attendait, assagie. Un moment solennel, avait l'impression Fabien.

Puis Foulque se leva et brandit une corne à l'aspect abject. Il la fit passer de main en main jusqu'à ce qu'elle arrivât dans celle de Fabien. Il voulut la passer à son voisin de table, qui refusa poliment.

Tenant gauchement la corne, il redoutait la suite et ne fut pas étonné que Foulque lui intimât de boire cul sec.

– C’est la lichette, un secret à nous.

Et tout le monde de rire et se taper le ventre et la table, du plat de la main.

La corne n'était pas pleine, aussi Fabien ne pouvait voir l'aspect du breuvage. Une odeur agréable s'en dégageait, il pensa à des herbes. Abîmé dans ses pensées, il ne voyait pas que le groupe montrait des signes d'impatience. Il fut tenté de décliner, mais la présence du colosse posté derrière lui l'en dissuada. Il avait l'estomac un peu lourd de tout ce cochon gras qu'il avait mangé et avait l'impression d'être archiplein. Malgré tout, il leva solennellement le bras, la corne montrée à tous. On scanda « de-bout de-bout de-bout ! » Alors il se redressa, et décida d'en finir. Il était soudain fatigué et pensa à son rendez-vous. Il but d'un trait. Puis le silence se fit, religieux. Fabien restait muet. Ils attendaient quelque chose, un signal. Quand l'invité claqua la langue, ce fut la liesse, chacun voulait l'embrasser et soudain, l'assureur en costume se transforma en compagnon se laissant congratuler par ses potes sales, graisseux, mais hilares.

Sans que rien ne soit dit, il se forma une haie humaine pour laisser passer Fabien. On le savait pressé, on avait à cœur de ne pas le retarder. Il quitta les lieux, lançant des adieux, des au revoir, des mercis et des bravos. Il remonta les marches une à une, se sentant bien lourd de devoir partir.

Quand il posa la main sur l'ivoire du bec-de-cane, il dut encore une fois tirer un peu fort pour que la porte s'ouvre. Il se retrouva sur la place, seul et désorienté. Il gagna sa voiture et s'installa au volant. Il remarqua alors combien il était sale, sa veste souillée par des vomissures. Il alla chercher dans son coffre un blouson qu'il laissait toujours là au cas où, et roula en boule le vêtement sale, le jeta dans le coffre.

Il fut à l'heure à son rendez-vous, un rendez-vous ennuyeux de sujets ennuyeux. Il se sentait très fatigué et détaché de tout ce jargon qui ne menait à rien de tangible ; des mots pour ne rien dire. En pleine discussion des différents points de la police d'assurance, il demanda soudain à son interlocuteur :

– Vous connaissez un village qui s'appelle Orceaux à une heure et demie de route ?

Non, son client ne connaissait pas.

Pour le retour, il entra le nom du village dans son GPS.

L'appareil ne put que proposer des destinations approchantes. Puis, sans que le conducteur n'entrât davantage de données, une direction fut proposée :

« au rond-point, prenez la première à droite »

Fabien Delatour enclencha la première et suivit le parcours. Il n'y avait pas de route à droite. Mais il la suivit néanmoins. Jusqu'à ce qu'il voie un petit village avec une petite place. À l'épicerie située au coin de la rue, un panneau :

Il eut un éblouissement, s'arrêta et porta la main à sa poitrine. La porte du magasin était grande ouverte. Il entra. Ses compagnons de midi l’attendaient en haut des marches menant au sous-sol, silencieux et contrits.