Tandis que le poêle ronfle doucement, comme assoupi, les bourrasques cognent aux carreaux. La température a chuté ces derniers jours et l'automne ne trompe personne : les frimas et les longues, longues soirées s'installent dans un paysage gris.

Par la fenêtre, aux quelques heures de jour, Edgar peut voir les arbres se tordre indéfiniment, esclaves d'un vent de saison. Cette vision du dehors s'accompagne des souffrances du corps de la maison, qui résiste en gémissant de tous ses bois.

Si durant ses journées il trouve toujours à s'occuper à ceci ou cela, au gré de ses envies plus que par nécessité, Edgar redoute les fins d'après-midi, quand tout s'assombrit, quand le vent et le froid semblent les seules entités vivantes en ce lieu isolé. C'est le moment où il s'assoit devant son poêle, attentif au joyeux ronflement du feu. Seul écho à sa solitude.

Et c’est l'heure aussi où le son du balancier de sa pendule devient lancinant, où il s'invite en faux ami entre le poêle et le fauteuil et gâche l'illusion d'un sentiment d'intimité chaleureuse.

Minute après minute, le rappel de l'horloge frappe comme un tocsin intérieur et laisse l'homme désemparé devant cet ennui qu'il faudra vivre jusqu'au printemps, assumer ces veillées étirées sans personne à qui parler. Sauf au chat peut-être. Mais le temps des discussions avec lui s'est amenuisé, le maître pense qu’il lui a déjà tout dit, plusieurs fois. Edgar rêve maintenant d'un interlocuteur, d'une voix, même discordante, qui viendrait égayer ces tic-tac infernaux.

Il reste la lecture. Il restait. Car Edgar a tant lu, relu, qu'il ne trouve plus de source de réflexion dans ses vieux livres. Alors il ressasse, il en ouvre un au hasard et s'invente un défi, celui de se rappeler les points forts de l'ouvrage qui l'ont marqué durablement.

Jusqu'à ce moment de sa vie, il a eu assez de vécu pour puiser dans ses souvenirs et les revivre, les bons comme les mauvais. Délibérément, il s'est écarté du chemin des hommes, il n'a plus désiré leur compagnie. Trop d'incohérences, trop de mensonges dans les comportements.

Trop de factice sur les écrans.

Aujourd'hui, il paye le prix convenu : une solitude dans l'insondable fond d'un puits agrémenté d’un feu réconfortant.

Le feu diminuant d'intensité, Edgar se lève pour remettre une bûche. Pas question de négliger ce compagnon stoïque, mais chaleureux. Il fourrage dans les braises avec le tisonnier pour revigorer les flammes, pose le rondin, puis referme la petite porte de métal. En se rasseyant dans son fauteuil, il a le regard attiré par une lueur au travers de la vitre. Tiens ! Il n’a pas fermé les volets ? Avec ce vent et ce froid, il serait fou de ne pas rabattre les panneaux de bois. Il ouvre la fenêtre, déjà prêt à se dépêcher pour ne pas refroidir l’intérieur, lorsqu’il réalise qu’il a vu, bien vu, une lumière au loin. Diable, qui peut bien se promener à cette heure ? Il suspend son mouvement, reste debout, le nez collé au carreau, avec en fond le tic- tac. Il réalise que la lumière est fixe. Mais alors ? Cela viendrait de la maison abandonnée au pied du vallon ? Elle n'est pas vraiment en ruine, mais pas non plus en si bon état. De jour, il ne la voit pas de chez lui, la végétation généreuse lui en cache l'essentiel. Mais ce soir, les rayons d'une ampoule électrique passent au travers, et viennent jusqu'à lui.

Il reste ainsi longtemps à l'observer, la fenêtre refermée, oubliant le lancinant écho du temps qui passe. Son esprit s'échauffe, échafaude. Serait-ce un nouvel habitant ? La maison a-t-elle été vendue ? Mais qui est assez fou pour se perdre ici à l'approche de l'hiver ? Edgar est bien placé pour savoir qu'il faut un caractère bien trempé pour supporter d'être face à soi-même durant le long hiver.

Au fil de sa pensée, le voilà qui imagine, qui extrapole. Un voisin. Il a un voisin ! Peut-être sera-t-il avenant ? Par raison, Edgar n'élude pas la possibilité que ce nouvel arrivant soit aussi taciturne que lui, mais il ne lui plaît pas de s'y attarder. Il est maintenant légèrement fébrile, il ne peut s'empêcher de penser à son jeu de go rangé en haut de l'armoire. Ce nouveau venu saurait-il y jouer, s'il l'y invitait ? C'est que lui-même en est un virtuose ! Il sourit en se voyant assis face à cet adversaire dès la première partie. Ah ah, dit-il en se frottant les mains, je ne suis pas encore gâteux, je peux en remontrer à plus d'un ! Il laisse aller sa pensée sur des parties passées, puis s'installe mentalement dans une autre, imaginaire. Il allait bouger son pion quand il interrompt sa réflexion et son geste ; idiot, se dit-il, si tu n'as qu'un voisin, laisse-le gagner. Pour qu'il revienne ! Les temps ont changé et la partie n'a plus d'importance. Pas autant que le temps à échanger des banalités. Et peut-être plus ? Car après tout, peut-être qu'un homme qui, comme lui, vient vivre dans ce trou a eu une vie bien pleine, des choses à raconter…

Ainsi concentré, Edgar posté à sa fenêtre n'a pas vu le moment précis où la lumière s'est éteinte. Quand il le remarque, il en est tout décontenancé. Vient-il de rêver ? Non, bien sûr. Son voisin est tout simplement aller se coucher.

Avec un espoir au cœur, il va lui aussi se coucher après avoir fermé les volets. Il s'endort en s'imaginant deviser avec son nouvel ami. Bercé par le balancier de la pendule qui prend un tout autre sens.

Demain, il ira le voir demain.

Sa dernière pensée est pour la partie de go. Le point qui le tracasse s'éclaircit soudain. Si ce nouvel ami n'aime pas ce jeu, eh bien, ils joueront au backgammon. Ou aux cartes. Ou peu importe, il trouvera bien.

Un bruit énorme réveille en sursaut le dormeur alors que l’aube s’affaire lentement. Un vacarme si inhabituel dans ce lieu qu’il croit que sa maison s’envole, qu’une sourde tempête l’attaque. Pieds nus et sans prendre le temps de se couvrir, il court à sa porte qu’il ouvre sur un cauchemar. Un tractopelle, suivi d’une voiture de chantier toutes lumières clignotantes, passe devant la maison. Il n’a que le temps d’interpeller le chauffeur de la camionnette, qui roule au pas. Il frappe à la vitre givrée qui s’ouvre sur le visage rougi d’un homme engoncé dans une écharpe.

— Mais c’est quoi, ces travaux ?

— Rentrez, vous allez attraper mal, avec ce froid ! Ne vous inquiétez pas, on va travailler plus loin, au fond du vallon. On va détruire la vieille maison croulante.

Transi, sonné, Edgar rentre dans sa maison et s’affaire à allumer le poêle. En quelques minutes, le feu danse et illumine la petite vitre de la porte de métal. Il tremble de froid, il tremble de tout.

Ainsi, il ne jouera au jeu de go avec personne.

Il ne reste de vivant dans la maison que l’incendie dans le ventre du poêle.

Edgar pense avoir fait fausse route quelque part, surestimant sa capacité à se passer des hommes.

Il prépare un café, met une tranche de pain à griller sur le poêle, installe le plateau de jeu et bouge un pion.

La cafetière entonne son chant.