On n’entendait plus que le galop des chevaux lancés dans une course folle. Ils étaient trois et de la poussière se formait dans leur sillage. L’air était si sec que les cavaliers avaient noué un foulard couvrant leur nez et leur bouche. Dans cette chevauchée, les chapeaux dansaient dans leur dos, incapables de rester en place. Les cavaliers étaient concentrés car à cette vitesse il faut tout anticiper. Ils faisaient corps avec leurs montures qui déjà étaient couvertes de sueur. La traque se révélait plus compliquée que prévu. Et puis, surtout, le ciel commençait à rougeoyer. Le jour prendrait fin bientôt et alors plus question de chasse au voleur. Jim, le premier, ralentit. Tom et Joe l’imitèrent.

— Bon, les gars, on n’arrivera à rien aujourd’hui, il faut bivouaquer ici.

— Oui, dit Joe, ici c’est un bon endroit, il y a de l’herbe pour les chevaux.

Les bêtes, maintenant déchargées de leur cavalier et de leur selle, restaient là, sans bouger, parcourues de tremblements leur secouant les flancs.

— Quand même, les gars, on les pousse trop, les chevaux. Tant pis pour Bobby-la-Balafre et la récompense, moi, je ne veux pas perdre mon cheval.

C’était toujours Tom le plus raisonnable du groupe.

— Et puis quoi, continua-t-il en posant la bouilloire sur le feu que Jim venait d’allumer, on ne va pas aller comme ça à l’ouest jusqu’à la fin des temps. Si ça se trouve, le Bobby, ça fait longtemps qu’on l’a dépassé !

— Tu vas pas remettre ça, on en a déjà parlé ce matin. Avec toi, c’est toujours la même chose, tu vas jamais au bout.

Jim était le moins patient des trois. Il s’affairait autour du feu, il intervenait rarement quand la discussion se transformait en querelle. Lui, ce qu’il aimait, c’était être sur son cheval, galoper vers l’ouest ou ailleurs et il s’en foutait pas mal de Bobby. Joe avait sorti des fontes de quoi faire un repas non pas copieux, mais suffisamment nourrissant pour se remettre de la journée. L’ambiance, un peu tendue, se relâcha. C’était le miracle à chaque dispute, indéfiniment renouvelé : toujours ils se réconciliaient. Le ciel maintenant illuminait les roches, l’herbe et on était si bien dans ce silence que Jim tendit une perche à Joe.

— Dis-donc, ton cheval, c’est quand même le plus rapide !

L’ami comprenait le message.

— Oui, enfin, les trois sont bons. Sinon, pourquoi se casser le cul à aller à l’ouest, toujours à l’ouest ?

Il avait raison. Ils allaient toujours dans la même direction. Au bout du compte, ils n’étaient que des chasseurs de primes attirés par l’argent.

— Moi, quand je serai riche, j’achèterai un ranch et j’aurai une femme. Et puis aussi un troupeau de vaches. Eh, les gars, vous viendrez m’aider pour marquer le bétail ?

Tom, allongé à même le sol avec ses mains croisées derrière la tête, souriait à son projet. Le soleil couchant, le bivouac, au fond, c’est ça qu’ils aimaient bien. Ils avaient le temps, encore et encore, de se gonfler de rêves, de s’imaginer une vie dure, merveilleuse, dans laquelle la fatigue ne serait jamais prise en compte. Leur imagination, par contre, travaillait ferme. Cela dit, Bobby-la-Balafre, c’était le prétexte idéal. Ils savaient tous les trois que ce ne serait pas facile, qu’il faudrait ruser. Au bout du compte, une vraiment bonne affaire puisque cela supposerait des bivouacs, beaucoup de bivouacs et autant de couchers de soleil. La dernière fois, c’était Willy-le-Teigneux. Les trois amis en avaient bavé et ils y avaient passé du temps à le débusquer ! Pourquoi s'étaient-ils acharnés ? Ce sont des mystères qu’ils ne cherchaient jamais à percer. Ils étaient bien trop occupés à remplir leur fontes d'un peu nourriture et leurs gourdes d'eau claire, ainsi qu'à rouler l’éternelle vieille couverture. Une fois, même, ils avaient oublié la bouilloire. Ils avaient dû revenir. C’est sans doute la seule fois où ils chevauchèrent vers l’est. Un bon souvenir malgré tout, mais c’était seulement à cause d’un oubli. Tom tout à coup sursauta.

— Dites, les gars, vous avez pas entendu comme un raclement ? On dirait quelqu’un qui rampe.

Chacun se tut, tendant l’oreille. Ils étaient figés dans une position incongrue, n’osant bouger de peur de couvrir le bruit venant des buissons. Les trois chasseurs de primes pensaient, bien sûr, au plus grand danger après la soif, la piqûre de serpent, et la mort d’un cheval : les Indiens. Même si à chaque fois, malins comme ils étaient, ils arrivaient à faire ami-ami avec eux ; ils avaient toujours quelque cadeau enfoui dans les fontes, de ces choses inutiles que l’on oublie jusqu’à ce qu’elles semblent être de la plus grande importance. On trouvait un peu de tout, au gré des chevauchées. Une fois, ce fut même une voiture miniature rouge qui régla un différend qui semblait pourtant insoluble. Les buissons frémirent plus fort. Non, ce n’était pas un serpent, ils sont beaucoup plus discrets. Ni un Indien non plus, chacun des trois en était persuadé, un seul regard entre eux suffisait à échanger leurs impressions. Un Indien ne serait pas seul, il aurait aussi un cheval, que l’on verrait. Et puis la dernière fois, ses deux plumes dépassaient du feuillage, c’est ce qui l’avait trahi et les trois lui étaient tombés dessus, supérieurs en nombre avec en plus l’effet de surprise de leur côté. Ils lui avaient fait si peur qu’il s’était débattu comme un beau diable et s’était enfui. Les trois chasseurs de primes en avaient ri longtemps ! Mais l’heure n’était pas à la distraction. Ils étaient sur le point de sauter tous en même temps sur le buisson, après avoir échangé un regard, lorsqu’un « aïe ! » retentit. C’est que le buisson était épineux. Ce point, d’ailleurs, les avait empêchés de sauter dans le massif dès le début. La crainte aussi de tout écraser, mais ils aimaient mieux ne jamais évoquer ce détail. Jim allait prendre la parole, risquant le tout pour le tout, lorsque surgit un visage tout barbouillé du sang provenant d’une éraflure sur la joue.

— Titou !

La colère circula plus vite que les ta-ta-ti du morse dans un fil électrique !

— Mais qu’est-ce que tu fais là, t’es encore à nous épier et à vouloir tout rapporter ! On veut pas jouer avec toi, la dernière fois t’as dit à l’Indien que…

Ah, là, Titou s’est fâché, lui qui pensait avoir fait preuve de grande ruse dont la finesse serait reconnue par les cavaliers pour enfin entrer dans leur cercle.

— Avec vous, c’est toujours pareil, je peux jamais jouer à faire du cheval ni à avoir les sous de la prime. Je vais le dire à papa que vous galopez toujours en écrasant les parterres. Et puis vous laissez toujours les papiers des biscuits du goûter partout à traîner, et puis Willy et Bobby, ils existent pas et puis le bivouac, ça se fait la nuit et puis dans le jardin, y a pas de serpent.

Et le voilà qui tourne le dos et s’en va dans la maison. Jim, Tom et Joe étaient sonnés. Un gamin venait de cracher sur leur rêve. Ça faisait comme si c’était tout sale, maintenant. Tiens, c’était comme s’ils s’étaient acharnés à écrabouiller la voiture rouge de Jim, qu’il avait finalement reprise à l’Indien. Y avait plus rien. Joe tira de sa fonte une banane et commença à manger, du bout des dents, l’appétit avait disparu. Les deux autres, les bras ballants, n’avaient sans doute pas encore totalement réalisé l’ampleur du désastre : on venait de leur balancer à la figure qu’il n’y avait pas de cheval, pas de bivouac, pas de prime. Pas de coucher de soleil. Le coup était trop rude. Ils se sont tous les trois assis par terre, silencieux, lorsque Jim, avec un enjouement forcé dans la voix, dit à Tom :

— Eh, surveille les chevaux.

— Ça va, laisse tomber, déclara Tom, c’est foutu.

Ils pensaient bien être au fond du trou. Qu’est-ce qu’ils allaient se raconter maintenant que tous les trois savaient concrètement qu’ils avaient passé tout l’été sur des chevaux de vent, des gourdes vides et des Indiens sans plume. Et la prime ? Quand à chaque fois ils comptaient les sous, qu’ils partageaient le plus équitablement possible et qu’ils les mettaient négligemment dans leur poche, avec la certitude d’être riches, si riches. Joe grommela que Titou, c’était la saleté de frère de Jim, que sans lui rien ne serait arrivé. Tiens, en parlant de lui, le voilà justement qui déboule, sautillant et chantonnant :

— Papa il a dit qu’être à l’ouest ça veut dire être un peu zinzin, être un peu zinzin, la la la.

Et le voilà parti en riant aux éclats. La journée était décidément trop rude pour les cavaliers. C’est Joe qui a eu l’idée :

— Jim, t'as quoi comme jeux vidéo ? demanda-t-il plein d’espoir.