Il la plaqua contre le mur et dans un souffle lui dit, tu cries je te cogne.

Le souffle coupé, elle tenta de le repousser, mais son geste fut stoppé par une torsion du bras tandis qu'il lui couvrait la bouche de l’autre main. Là, tu vois, si t'es gentille, tout se passera bien. Il descendit sa main sur le cou de la femme et exerça une pression qui obligea celle-ci à ouvrir la bouche pour respirer. Il plongea sa langue dans sa bouche, tandis que, lui tordant toujours le bras, il soulevait sa jupe de l'autre main.

Elle se souvient de tout. Nuit après nuit, elle se rappelle la douleur quand il s'est planté en elle, elle se rappelle son râle à lui quand il a joui et ses larmes à elle sur ses joues froides. Elle se souvient de ce corps qui n'était plus le sien, de ce bout de bois insensible, fermé.

Elle se souvient surtout des ténèbres, du ciel qui s'est déchiré pour déverser ce dégoût d'elle.

Nuit après nuit, elle tente, dans chacun de ses cauchemars que l'heure des étoiles lui apporte, de se débattre, de le mordre, de lui cracher à la figure. Mais il est toujours le plus fort et à chaque tentative pour le rejeter, il se plante en elle, comme une punition. Elle se réveille recroquevillée, une douleur vive au creux du ventre, le bois dont elle voudrait être faite transformé en copeaux.

Cette nuit-là, elle se débat dans ses draps, avec une détermination nouvelle. Elle sent dans sa main le manche d'un couteau. Son noir cauchemar devient rouge. Elle le frappe, le frappe encore et encore, elle le tue, enfin, jusqu'à se réveiller, exténuée. Elle peut lui cracher dessus, cracher sur la tombe de cette pourriture. Une tombe au milieu de propre son lit.

L'alarme se met à chantonner à sept heures pile. Elle se lève et en flageolant se dirige vers la salle de bain. L'eau chaude l'enveloppe. Épuisée, elle s'assoit dans la baignoire, profitant du jet de la douche pour se laver de sa nuit. Une de plus. Elle ferme les yeux.

Quand elle les rouvre, elle sursaute. L’eau autour d'elle est rouge. Elle crie. Son meurtre nocturne lui agrippe le ventre et elle ne sait plus la réalité, entre cette eau rougie et son rêve. Elle sort fébrile de la baignoire, quand elle se rend compte qu'elle a tout simplement ses règles. Elle les avait oubliées.

Jamais ce ne sera fini. Jamais.

Elle prend sa douche, se sèche et se prépare. Elle a ce matin un entretien d'embauche. Un de plus, mais elle espère toujours. Pour enfin quitter ce boulot qu'elle ne veut plus faire, écarter les bouteilles mal étiquetées de la chaîne, celles où le papier s'est mal collé, ou fripé, ou déplacé. Dans le bruit lancinant des machines.

Elle s'habille, se coiffe, se maquille avec soin. Elle mise beaucoup sur ce poste, elle a besoin maintenant d'un travail qui l'accapare, qu'elle puisse enfin se sortir de ces cauchemars, de tourner la page. Des études chaotiques, après ce viol lors de son premier stage d'étudiante en entreprise, ont du mal à convaincre par leur durée, même si elle avait dûment arraché son diplôme d'ingénieur.

Elle se présente à l'accueil et on la fait patienter un peu avant de l'introduire dans un bureau clair. L'homme est là, une main posée sur le bureau et l'autre la recouvrant. Un sourire avenant accroché aux lèvres. Ils parlent de l’entreprise, de son CV, de ses attentes de ce poste. Elle a vraiment préparé cette entrevue à fond, elle affiche une sérénité qui, même si elle est loin de l’éprouver pleinement, peut donner le change. L’homme explique qu’il a bien remarqué des études en dents de scie, mais que la lettre de motivation est convaincante. Il se penche en avant, lui dit avec son beau sourire qu’elle est engagée. Qu’on peut déjeuner ensemble pour avoir le temps de se connaître et de parler du contrat. Elle signe. Puis elle a, mais ne sut jamais si cela s’était réellement passé, l’impression qu’il s’avance vers elle encore et encore. Elle s’affole, perd les pédales et serre dans sa main, au point que les jointures blanchissent, le manche de son couteau. Et elle frappe, frappe encore. Elle l’entend crier, non mais ça va pas, vous êtes folle, ou quoi ? Vous pouvez disposer, on n’a pas besoin d’une timbrée chez nous, et estimez-vous heureuse que je ne porte pas plainte ! Tandis qu’elle regarde dans sa main le stylo qu’elle serre encore et qui a rayé de son encre noire la chemise de l’embaucheur.

L'officier de police place devant elle sa déposition et lui indique les endroits où signer, en lui tendant un stylo. Mais elle préfère se servir du sien.

Un long combat commence, un coup de couteau lancinant, qui n'en finira pas, une lame effilée transformée en procédure. Un combat qui n’aura jamais de prescription.

Elle revient le lendemain à son travail, écarte une bouteille dont l'étiquette s'est fripée au milieu, brouillant un visage de femme qui vante un produit capillaire. Pour être belle et attirante, est-il écrit.