Mateus finissait de donner de l'herbe aux lapins, il fermait la dernière porte du clapier quand un homme débarqua dans sa cour. Mauvais présage, Mateus n'aime guère les importuns dans sa vie peinarde entre son jardin et son poulailler. À vivre en reclus, on perd vite le sens du monde. Surtout le monde des autres.

– Bonjour, je m'appelle Bruno et nous sommes voisins.

Mateus ne manifesta aucun signe, ni de bienvenue ni d'entendement. Il se contenta de siffler son chien, qui gambada joyeusement jusqu'à lui et que l'enfant qui accompagnait le visiteur s'empressa de venir caresser.

– Hé là, minute, gronda le maître, c'est mon chien, pas le tien.

L'enfant recula et regarda Bruno.

– C'est mon fils, Leo, il est habitué aux chiens, on en a trois.

– Ah, c'est eux que j'entends gueuler à n'en plus finir ! Ben faudrait les dresser un peu, parce qu'ils m'empêchent de dormir la nuit.

Mateus se tenait droit comme un piquet, face au nouveau venu dans la vallée, bien content de lui avoir rivé son clou. Il s'assit sur une vieille chaise qui avait dû passer dehors une grande partie de son existence, bancale mais solide, bien que gémissant sous le poids de l'occupant.

– Je vous invite pas, j'ai pas d'autres chaises. Hé toi, gamin, va pas agacer mes lapins, j'en ai une qui va bientôt faire ses petits. Je te préviens, si tu passes tes doigts au travers du grillage, ils vont te les bouffer, c'est comme ça, les lapins, c'est comme moi, ça aime pas qu'on les emmerde.

Bruno était bien un peu interloqué par l'accueil qui lui était réservé, ainsi qu'à son fils, mais on lui avait parlé de cet ermite au village. Pas qu'il soit méchant, mais solitaire.

– Bon, ben on a fait connaissance, je vous retiens pas tous les deux, j'ai de l'avance dans mon retard d'occupations. Bien le bonjour, déclara-t-il après quelques secondes, voyant que Bruno ne bougeait pas.

Leo jouait maintenant avec le chat qui passait par là. Mateus ne dit rien, pensant que la visite prenait fin et que ce n'était même pas la peine de se fatiguer avec un morveux de gamin qu'a jamais appris à obéir. Ils sont beaux, tiens, ceux qui viennent s'installer à la campagne sans rien connaître, ils croient que tout va leur tomber du ciel.

Bruno cependant ne bougeait pas, ne partait pas. Cela inquiéta Mateus, lui qui tournait en mode convivial minimum depuis soixante ans, qui réduisait la part administrative au moins possible requis, ne mettait jamais un doigt dans l'engrenage de subventions ou de ce genre de cadeau empoisonné qui t'attache bien serré. Il préférait manger ses lapins, ses œufs et boire le lait de sa chèvre. Quand une fois il était sorti de ses terres, pour visiter un frère mourant, il n'en était pas revenu du carton qu'on leur faisait manger en guise de légumes, à ces gens-là des villes. Alors maintenant, il peut bien y avoir un mort, il lui enverra son adieu en pensée.

– Bon, je veux pas être désagréable, mais si t'as la terre du début de vallée, t'es comme moi, t'as du boulot. Alors à un autre jour.

Leo s'était rempli les bras du chat, un gros bestiau qu'il avait du mal à porter, mais qui était si doux.

– Pis toi, laisse mon chat.

L'enfant, à regret, posa le chat par terre, mais celui-ci resta collé aux jambes de l'enfant, se frottant autant qu'il pouvait.

Mateus hésita, les animaux, c'est sacré, ça reconnaît ceux qui les aiment. Bruno sentit un flottement dans son attitude, et en profita pour aborder le sujet de sa venue.

– Monsieur, nous sommes voisins et avons aujourd'hui le même problème.

– J'ai pas de problème, répondit Mateus, j'ai plein de boulot.

– Si, l'interrompit Bruno, vous avez un problème, le même que nous avons tous dans la vallée. Nous sommes quatre foyers.

– Oui, bougonna le vieux, c'est ça le problème, on est déjà trop.

– Vous avez entendu parler du projet de fracturation hydraulique, monsieur ?

– Oui, ben c'est pas la peine de venir me voir avec tes grands mots, j'achète rien.

– Le gaz et le pétrole de schiste, monsieur.

Le gaz de schiste ? Tiens, il en avait entendu parler à la télé, on crève la terre pour lui pomper ce qu'elle a, il ne savait plus trop où ça se passait.

– Qu'est-ce que ça vient faire là, c'est pas chez nous. Qu'est-ce que je vais m'emmerder avec tout ça ? Si c'est pour signer une pétition, tu peux toujours courir.

Le chat avait quitté les jambes de l'enfant pour sauter sur les genoux de son maître. Leo s'approcha, pour le caresser encore.

– Vas-y mon gars, tant que c'est bon pour lui.

Puis à brûle-pourpoint, l'enfant demanda s'il pouvait aussi s'asseoir sur ses genoux.

– Non mais pis quoi encore, je suis pas ta mère.

– J'ai pas de maman.

– Ah, mes excuses, gamin, je savais pas.

– Mais j'ai deux papas.

Mateus encaissa, resta silencieux quelque temps. Bruno respecta son silence. Deux rides barraient le front du vieil homme. Il regardait Leo caresser le chat.

– Bon, finit-il par dire. Y a pas que des nouveaux, y a aussi de la nouveauté.

Une fois cette mise au point exprimée, Bruno reprit le cours de son explication.

– Il y a un projet pour notre vallée, monsieur, il faut qu'on soit tous solidaires, on va se battre et ne pas se laisser exproprier.

– Monte sur mes genoux, petit, et toi, le voisin, assieds-toi sur cette caisse et explique-moi ça.

Ils parlèrent.

Leo avait depuis longtemps quitté les genoux et le chat. Il jouait avec le chien et mangeait des tomates.

– Alors pour finir, tu me dis que chez moi c'est pas chez moi, que mon puits et mon jardin c'est de la bricole et qu'ils vont éventrer la terre pour voir ce qu'elle a dans les boyaux.

– Oui, c'est ce qu'ils vont faire ; mais on peut se battre.

– Moi, je me bats pas, je casse la gueule à personne.

– Se battre, ça veut dire faire valoir nos droits, prouver que le projet n'est pas viable, monter à Bruxelles pour défendre une zone protégée classée.

– Justement, ils peuvent rien faire, puisque c'est une zone protégée.

– Ils peuvent tout faire. Ils ont ce que nous n'avons pas : l'argent.

Mateus ne dit rien. Il réfléchissait en regardant Leo qui jouait à faire sauter le chien par-dessus un petit caillou.

– Dis voir, Leo, t'as peur, des fois.

– 0ui, des fois.

– Et tu fais quoi, quand t'as peur ?

– D'abord, je voudrais me cacher, je reste tranquille. Papa il me dit que quand on a peur, il faut réfléchir.

– T'as peur de moi ?

– J'ai eu un petit peu peur au début, mais plus maintenant.

– T'as réfléchi ?

– Oui, et t'as bien vu que j'ai caressé le chat bien comme il faut, alors tu m'as laissé continuer.

Mateus s'adossa au dossier branlant de la vieille chaise, et laissa aller son regard d'un point à un autre de la ferme.

– T'as été voir Efeginia ?

Bruno ne comprit pas.

– Ben oui, celle qui mène ses chèvres chez les Caetano, même que ça fait trois générations qu'ils sont en litige pour le champ du bas.

– Ah, la vieille dame qui marche toute penchée !

– T'y fie pas, mon gars, dans sa tête, c'est pas penché. Et si le père Caetano a pas réussi à la sortir de son champ, moi je dis qu'il faut qu'on se la mette dans notre poche. Parce que si ce que tu dis est vrai, voisin, ça va chier. On va quand à Bruxelles ?

– Il faut qu'on peaufine le dossier, déjà bien avancé, pour que des experts se déplacent. On s'attaque à gros, monsieur.

– Dis-moi tu et appelle-moi Mateus. On va se les faire. Je passe voir Efeginia demain matin. Et aussi les Caetano. Pis Leo peut venir me voir quand il veut. On causera. Il est bien, ce petit. Bon, maintenant j'ai encore du boulot. Je passe te voir demain après-midi.

Mateus se frotta les mains, tourna le dos aux visiteurs et partit vaquer à ses occupations de fin de journée.