L'air est si lourd que même les oiseaux se taisent. On attend la pluie bienfaitrice pour ce soir ou demain.

Le va-et-vient dans le couloir du petit dispensaire de l'île distrait Tahia entre deux contractions, elle le ressent comme un soulagement qu'elle sait fugace. Pour tous ses autres enfants, la mise au monde a été rapide, sans problème particulier. Mais pour celui-ci, le sixième, tout semble plus compliqué.

Elle est en sueur. Son mari passe inlassablement un linge humide sur son front en sueur. La sage-femme, pourtant aguerrie, craint le pire. La parturiente doit être évasanée d'urgence car le bébé ne sortira pas tout seul. Une césarienne est nécessaire, et ceci n'est possible que sur l'île du nord, pourvue d'un bloc opératoire. Le médecin-chef se met en quête d'un hélicoptère de l'armée. Il fait des pieds et des mains et tout le monde au bout du fil sait ce qu'évacuation sanitaire veut dire : urgence.

L'appareil sera là dans quarante-cinq minutes, si tout va bien. Mais de cela, on n'est jamais sûr dans les îles. La sage-femme soulage la mère comme elle peut mais elle sait que sans l'hélicoptère d'ici une heure, tout sera fini pour le bébé. Et la mère sera loin d'être sauvée.

Une partie du village est là, dans le couloir. On sait que Tahia souffre le martyre, on vient pour être avec elle, même si on ne peut rien de plus. On bavarde, on parle d'autres accouchements à problème qui se sont finalement bien terminés. On n'évoque pas ceux qui ont mal fini. On se défend même d'y penser mais leur fantôme rôde. Les femmes respectent le cri que pousse la mère à chaque contraction dont aucune ne pourra expulser l'enfant, se taisant quand il surgit. Dans le couloir, on se recueille.

Tahia sait qu'elles sont toutes là, les femmes qui en ont vu d'autres. Perdue dans sa douleur, elle se raccroche cependant à elles, qui la soutiennent de leur présence à travers le mur de la pièce. Elle profite des intervalles entre les contractions pour fermer les yeux, souffler un peu et surtout, surtout, écarter sa terrible angoisse. Pour elle et son enfant.

La sage-femme est au bout de ce qu'elle peut faire pour soulager la mère. Elle ressent son impuissance comme insupportable. Surtout sous le regard de Hoani, taiseux, implorant la sage-femme du regard.

– On fait tout ce qu'on peut pour ta femme, Hoani, parle-lui, dis-lui des belles choses.

Alors il a chanté, tout doucement, si doucement, une chanson qu'elle aime bien.

Soudain, tout le monde est attentif. Un bruit de moteur, d'abord discret, émerge de l'immensité du ciel. Puis doucement il enfle comme un espoir.

On sait qu'il va atterrir dans la cour de l'hôpital. Les adultes ont veillé à ce qu'aucun enfant ne traîne par là.

Les choses vont vite, la procédure est bien rodée parce que vitale. Le pilote est déjà prêt à redécoller tandis que Tahia est installée dans l'appareil, la sage-femme l'accompagnant. Hoani lui dit au revoir en embrassant ce front qu'il a tant bassiné.

Le vrombissement du moteur couvre les cris de femmes restées, cette fois, impuissantes à aider une des leurs. Ce sont des cris d'encouragement, des cris de compassion. C'est l'affaire de tout le village.

L'hélico a besoin d'une heure et demie au minimum pour atteindre l'hôpital où tout est déjà prêt pour procéder à la césarienne.

La mère perd de plus en plus de force et la sage-femme, à part une perfusion accrochée à la carlingue, ne peut pas faire grand-chose. Elle l'accompagne par la parole, l'encourage. Elle essaie d'atteindre le regard de cette femme couchée en face d'elle, perdue dans sa douleur, car Catherine sait qu'un lien, aussi ténu soit-il, doit perdurer. Le pilote fait ce qu'il peut pour éviter au maximum les mouvements de l'appareil, mais il n'est que pilote, pas Dieu.

L'atterrissage de l'appareil se fait dans une relative douceur, cependant Tahia pousse un cri déchirant. La sage-femme pressent que le bébé ne bouge plus. Il lui reste quelques minutes au plus.

Catherine est venue s'installer sur l'île il y a quelques années. Le dispensaire étant en manque chronique de personnel médical, elle n'eut aucun mal à avoir le poste de sage-femme. Elle a tout de suite « senti » l'île. Ses habitants, sa douceur de vivre, mais aussi son isolement. Isolement qu'elle ressent tellement plus fort quand la vie d'un malade est entre les mains d'un pilote et de son appareil. Les situations médicales difficiles qu'elle y a vécues n'ont fait que renforcer son amour pour l'île. Pourtant, pendant ses études, personne ne l'avait préparée à descendre harnachée à un hélicoptère pour aider une femme à accoucher dans une vallée inaccessible. Personne ne lui avait appris à insister, pour sauver une femme et son enfant, auprès des autorités. Un avion de chasse, elle s'en souvient, une fois. Un avion de chasse pour sauver une femme. Ici, on apprend sur le tas.

Le pilote s'est posé au milieu de la cour désertée. Le brancard est porté par six hommes. Ils sont massifs, comme taillés à coups de hache dans le roc de leur île. Mais leurs gestes sont d'une douceur compassionnelle que l'on n'attendrait pas de ces gaillards. Il faut faire vite, très vite, mais sans mettre plus en danger la mère par des mouvements brusques.

Le bloc opératoire est prêt, le chirurgien et l'anesthésiste s'étant chacun préparé dans son domaine. On connaît déjà le dossier de la patiente, on a réquisitionné trois personnes sur l'île d'un groupe sanguin compatible, au cas où du sang serait nécessaire. Pas un n'a songé à décliner la requête.

Quand la porte du bloc se referme, le temps s'arrête. Chacun pense à Tahia, à sa famille. Tous comprennent car tous sont des îliens.

Les amies, les cousines, les sœurs de l'île du nord sont venues. Elles ont relayé les femmes du sud pour être auprès de Tahia qui ne les voit pas. On déroule les nattes dans le couloir, on veille à parler doucement, à ne pas déranger ceux qui essaient de sauver la mère et son enfant. Certains prient.

Au bout d'un temps tellement long, la porte s'ouvre. Mais la sage-femme intime aux visiteurs de rester silencieux. Ils obéissent. L'infirmière annonce que Tahia est sauvée mais que l'on ne sait pas encore pour le bébé.

C'est alors qu'on entend un cri. Un peu faible, prétendent les grand-mères en souriant, mais chacun sait que ce cri est la victoire de Tahia, la victoire de tous sur l'île.

Alors, comme ils étaient venus, les visiteurs sont repartis. On ne dérange pas une maman qui a besoin de repos, on la verra plus tard. Et on accueillera le bébé, un garçon, quand il sera assez fort pour qu'on puisse l'embrasser. Bientôt.

Trois semaines ont passé et Tahia est aujourd'hui prête à rentrer sur son île, son bébé emmailloté dans un tifaifai cousu dans les étoffes les plus vives par les femmes de l'île. Elle porte aussi une petite glacière. Tout le monde sait ce qu'il y a dedans. On lui propose de l'aider à la porter, mais elle refuse. C'est à elle seule de s'en charger.

La mère et son enfant prendront cette fois un avion de la ligne régulière. Tahia rentre chez elle, son sixième enfant dans les bras.

Quand l'avion atterrit sur la petite piste de l'aéroport de l'île, une bonne partie de la population est là. Il y a tant de couronnes de fleurs et de colliers de bienvenue que Tahia ne pourra les porter tous. Mais ils décoreront son fare. Ses enfants et Hoani sont là. Tous savent d'où elle revient, ce n'est pas seulement de l'hôpital, c'est de bien plus loin.

Tahia donne alors la glacière à son mari. Ils n'ont rien besoin de se dire. Ils savent tous les deux ce qu'il faut faire. Ils s'étaient même déjà mis d'accord sur l'endroit qui conviendrait le mieux. Sur la pente derrière la bananeraie. Le père prend aussi un instant son enfant dans ses bras. Tahuere. Il s'appellera Tahuere, l'enfant désiré, aimé, l'enfant de l'amour.

Chacun se disperse pour laisser la famille se retrouver. Tahuere a besoin du lait de sa mère. C'est assise sur un banc de l'aéroport minuscule que Tahia nourrit pour la première fois son fils sur son île.

Puis enfin, tout le monde redescend vers le village.

Tahia retrouve sa maison. Joie simple qu'il faut avoir failli perdre pour en apprécier pleinement la valeur.

Hoani, lui, part. Une pioche dans une main et la glacière dans l'autre. Un petit chemin abrupt l'emmène sur un méplat, en contre-bas des bananiers. En père prévoyant, fier aussi de son dernier-né, il avait déjà apporté le plant avant de partir accueillir sa femme à l'aéroport.

Il se met à creuser avec vigueur. Tout doit être vigueur. L'enfant ne doit souffrir d'aucun manque de la part de son père.

Quand le trou est assez grand, Hoani ouvre la glacière et déballe un paquet sanguinolent, une masse de chair informe. Avec une grande douceur, un profond respect, il pose le placenta qui a nourri son enfant pendant neuf mois sur la terre fraîche du fond du trou. Il prend alors le tout jeune arbre à pain et le pose dessus à la verticale puis entreprend de combler le vide avec le remblai. Il tasse bien autour des racines de tout le poids de son corps, avec sa force de père heureux. Puis il reste ainsi, quelques secondes, évaluant son travail. Satisfait, il descend jusqu'à la rivière avec la glacière afin de rapporter de l'eau pour arroser l'arbre. Fragile encore. Comme Tahuere.

Il s'assoit maintenant face à la mer. L'air est tranquille, saturé des odeurs suaves du soir. Sa vie lui a toujours paru simple. Aujourd'hui, il comprend qu'autre chose l'attend et qu'il ne suffit sans doute pas de planter un arbre. Il comprend que ses enfants monteront dans ces avions pour s'éloigner de l'île, peut-être même pour avoir des enfants ailleurs. Mais qu'il faut quand même planter un arbre.

Hoani prend alors le chemin de la maison, se chargeant au passage d'un régime de bananes qu'il cale sur son épaule et de quelques papayes, les rouges, les plus sucrées, qu'il met dans la glacière vide.

Le soir tombe. Si près de l'équateur, la soirée ne s'étire pas. Le jour et la nuit ne bataillent pas l'un contre l'autre mais se laissent chacun la place d'exister, sachant que demain reviendra, inéluctablement.

Hoani remonte l'étroit sentier d'un pas égal, en homme qui sait que seul l'instant existe et qu'il est de son devoir de le faire beau. Portant sa charge de fruits, il n'est pas sûr du poids qui pèse réellement sur lui, mais il le portera, quel qu'il soit.

Ainsi chargé, il arrive parmi les siens. Sa femme ne demande rien, elle sait que le sixième arbre à pain a été planté sur leur terre et que ses enfants ne manqueront de rien. Que les enfants de ses enfants ne manqueront de rien.