Depuis dix jours, les machines ont creusé, sculpté, un énorme trou au flanc de la colline. Justino est content que les travaux s’arrêtent enfin, car il sent la pluie proche, arrivant juste à temps pour se déverser dans la retenue collinaire par un bassin versant optimum, deux hectares en pente parfaite. Il ne reste plus qu’à tracer les tranchées, qui guideront l’eau de pluie directement dans ce réservoir immense.

Enfin, immense pour lui, Justino, qui ne possède pas une grande ferme. Mais la sécheresse récurrente, d’année en année, l’a mené à faire ce choix. Une sacrée dépense, mais c’est le prix pour continuer à cultiver en été et en automne. L’enveloppe est prête, gonflée de ses quelques milliers d’euros, qu’il donnera à João quand il viendra, avec son gros bull, se garer devant le portail, obstruant le chemin sur lequel si peu de gens passent.

Ce sera en fin de journée, ils en profiteront pour boire un coup bien mérité, pour se laver le gosier de la poussière que les travaux ont occasionnée.

Il s’occupe en attendant à réparer une clôture, celle entre son jardin et celui de sa nouvelle voisine. Ça le perturbe un peu de devoir boucher ce trou parce que la voisine a deux gros chiens qui viennent terrifier ses poules alors que lui-même fait tout pour qu’elle ne soit pas terrifiée par lui, rural endurci poussé parmi ses collines. Il est tiraillé sans réussir à décider si c’est bien ou pas de réparer cette séparation. Parce qu’en fait, il a pris l’habitude de passer par ce trou pour, mine de rien, apporter trois œufs ou deux tomates, en « bon voisin ». Et aussi donner quelques conseils pour le jardin qu’elle commence à mettre en place.

Il a vite compris à ce sujet qu’elle ne demande rien, qu’elle fait à son idée, la permaculture étant un concept dont lui-même n’a jamais entendu parler. Il est un peu vexé de l’impression qu’il a qu’elle s’amuse de lui, de ses conseils péremptoires et de ses prédictions désastreuses si elle s’entête, sous ce climat, à semer les fèves trop serré. Trop tard, surtout, beaucoup trop tard, madame, avec tout le respect que je vous dois en bon voisin. Elle a fini par lui dire, moi c’est Irmengard. Je sais, a-t-elle ajouté, ce n’est pas un prénom facile, mais vous vous y ferez, voisin, tout comme je me ferai à l’art de planter les fèves.

Clairement, il ne comprend pas tout chez cette personne, elle a l’air bien compliquée et ses phrases n’en finissent plus. Il reconnaît que, pour une étrangère, elle parle plutôt bien la langue, mais, comment dire, ça fait plus littéraire que discussion sur les tomates entre voisins.

Mais tout cela n’est rien. Rien du tout de rien du tout. Justino est prêt, archi-prêt, à entendre des soirées entières ces phrases qui n’en finissent pas d’amabilités littéraires agrémentées d’un accent qu’il ne peut s’empêcher de trouver savoureux. Parce qu’Irmengard est gaie, simple (si on excepte son langage) et qu’il a un immense plaisir à la voir présente dans son petit jardin jouxtant le sien. Il commence même à se triturer la cervelle pour formuler une invitation à dîner. Il prend le temps car en fait, il ne sait pas trop ce que ça mange, des gens comme ça, et lui, c’est clair qu’à part un mijoté de haricots avec un morceau de cochon, il ne sait pas faire dans le précieux. C’est plus souvent une tranche de pain arrosée d’huile d’olive supportant de l’ail émincé et des rondelles de tomate. Et du chouriço, bien sûr.

Il est en train de boucher le trou, fort déçu qu’Irmengard n’apparaisse pas, absente sans doute, quand il entend le bulldozer descendre la colline.

Il pose ses outils et vient à la rencontre du conducteur. Il le voit descendre de sa haute machine en lui faisant un signe de la main. Puis s’écrouler. En tout cas, Justino ne le voit plus, la haie l’en empêchant. Ah ah ah, il a raté une marche de son engin, le con ! Il nous fera toujours rigoler, s’amuse-t-il, en accélérant cependant le pas.

João est allongé sur le sol, le teint un peu rouge et les yeux grands ouverts, la bouche béante et un peu de bave à la commissure des lèvres.

Merde ! Justino reste sans voix, ne sait pas quoi faire et, sans s’en rendre compte, regrette qu’Irmengard ne soit pas là. Elle saurait, elle.

Quand enfin il réagit, c’est pour appeler les pompiers.

L’ambulance rouge repart dans un nuage de poussière, laissant Justino au bord du chemin, la tête vide.

L’homme ouvre le portail, s’adresse amicalement aux chiens de Justino et avance vers la maison. En tant que vendeur ambulant, il sait s’adresser à tous et à chacun du ton qui convient, et trois chiens ne sont pas pour le démonter. Mais personne ne sort de la maison. Alors il tire de sa sacoche en bandoulière un exemplaire de Borda d’Água, le pose sur la table de la terrasse et le cale avec un caillou dont c’est la fonction, de plus ou moins retenir ce que le vent emporterait et que les voisins déposent quand il est parti dans les collines avec ses chèvres.

Le colporteur, sifflotant, continue son chemin.

En rentrant, en fin d’après-midi, Justino découvre le fascicule. Tout content de pouvoir lire les nouvelles données, même si finalement, quand faucher le riz ou semer l’avoine n’a plus beaucoup de secret pour lui. L’heure du lever du soleil, tout au long de l’année, l’astrologie, qui l’amuse, et enfin les divers marchés et foires dans tout le pays, fixes ou ambulants, le font voyager à bon compte alors qu’il ne se déplace guère que dans son « territoire », comme il aimait à l’appeler.

Il met 2,50 euros dans une petite boîte métallique vissée à un poteau de la terrasse pour prix de cet almanach en papier journal, qui devra durer une année sans tomber en morceaux. Le colporteur les prendra sur son chemin de retour, demain ou après-demain, en fonction de sa tournée.

Il recale le Borda d’Água sous son caillou, pour l’heure il doit étaler de la paille dans la chèvrerie. Mais Irmengard arrive.

Tiens, qu’est-ce que c’est ?

Justino aussitôt se sent mal à l’aise. Il se hait lui-même de ressentir cette gêne. Il explique gauchement que c’est l’almanach annuel, qui donne les heures de marée, du coucher du soleil, le jour de la foire à Vila Real et ailleurs. Il est sur le point de se sentir minable avec ce bout de papier, tendant la main pour qu’elle le lui rende, car bien sûr, elle s’en était emparé et le feuilletait. Justino s’impatientait et pour couper court déclara qu’il avait du boulot avec les bêtes. Qu’elle le lise si elle veut, et ensuite qu’elle laisse ce qui sera sa lecture du soir sur l’étagère aux bouquins, à droite en entrant dans la maison.

Plongée déjà dans la lecture, l’entend-elle ? Sans doute. Car quand il rentre, son travail terminé, le Borda d’Água est sur la table, et non pas sur l’étagère. Mais il n’est pas seul. Une grosse enveloppe sur laquelle est inscrit « João » est posée à côté. Une enveloppe de quelques milliers d’euros pour le travail effectué. Qui était cachée entre deux livres.

La mortification. Il vient de découvrir ce que c’est, il ne connaît pourtant pas le mot. Il sent au fond de lui son âme toute plate, toute desséchée, et souhaite que le sol s’ouvre, qu’il l’engloutisse et qu’on n’en parle plus. Plus jamais.

Qui pourrait penser au chouriçoou à la tomate, qui pourrait penser aller dormir, alors que ce qu’il essayait de taire au fond de lui est au grand jour, brillant comme une nuit qui ne s’éteindra pas, découvert par celle qui, par celle…

Merde, merde, merde, se cogna-t-il trois fois la tête sur la vieille table de planches épaisses.

Que pouvait-il se dire à lui-même pour se justifier ? Rien. Si ce n’est qu’il a été aveuglé par la présence d’une voisine, qu’il se sentait si bas dans les échelons, si nul, qu’il a saisi une « opportunité ». Mais comment, comment on en arrive là, à voler un copain mort pour faire une salle de bains convenable et refaire le carrelage de la cuisine, pour une étrangère qui passe, et pour ne pas passer pour le dernier des ploucs ? Et d’abord, pourquoi une salle de bains ? Qu’est-ce qu’il s’était imaginé ?

La nuit, longue, a fini par se dissoudre et le soleil se lever. À l’heure indiquée dans l’almanach, c’est la seule chose dont Justino soit sûr. La lune et le soleil, la petite et la grande aiguille. À part ça, son esprit vide ne sait plus rien, le café matinal se fait machinal, le bêlement des chèvres qui veulent sortir, il ne l’entend pas, dans le sens de comprendre, il ne comprend plus ses chèvres. Il est assis, fixant le mur sur lequel la dernière couche de chaux ne date pas d’hier. Il sourit, de dépit, et sait soudain, mais c’est bien trop tard, qu’Irmengard n’en a rien à foutre de ses murs, d’une salle de bains, et pourquoi pas des coussins, en plus, hein, pourquoi pas des coussins avec des pompons dans les coins ? D’un geste violent, il balaie la cafetière, le café, qui tombent en grand fracas au moment où la porte s’ouvre. Irmengard apparaît.

Dans un éclair de lucidité, il se demande combien de temps ça peut durer, cet état dans lequel il se trouve, cet état de mortification et que ce bon Dieu de sol, pourquoi il ne s’est pas déjà ouvert et refermé sur lui, pourquoi ?

Parce que c’est insoutenable de se retrouver devant elle, de n’avoir rien à dire. Tout est si clair.

Elle s’assoit en face de lui. Sa voix est tendue quand elle commence à parler. C’est une claque de plus que Justino se prend. S’il en avait le courage, il se boucherait les oreilles, mais il devine qu’il ne le peut pas. Irmengard, quand elle décide de dire ou faire quelque chose, rien ne la fera changer d’avis.

Elle parle. Il faut qu’il se concentre, les paroles lui passent au travers du cerveau comme du vent chargé des piquants desséchés de la colline et ça lui fait un mal de chien. Petit à petit se dessine un chemin dans les mots. Est-ce que c’est de la littérature, une tragédie, ou est-ce que c’est pour lui, Justino, qu’elle parle ? Il se dit qu’elle lui parle depuis longtemps, il est fatigué quand elle se lève et qu’elle lui dit simplement, on y va ?

Il se lève péniblement, se frotte la bosse au front, et se dirige vers la porte restée ouverte. Le soleil l’éblouit.

Elle le rappelle doucement, tu oublies l’enveloppe.

C’est elle qui conduit, il se dit qu’elle ne connaît pas encore bien la piste, on est trop secoué. Elle ne dit rien, mais elle a un air appliqué sur la conduite. Il faut environ vingt minutes pour se rendre chez Isidora. Justino pense qu’il est dans cette voiture cahotante depuis des siècles, mais il en voudrait encore plusieurs, que le trajet ne se termine jamais.

Ils sont arrivés. La maison leur fait face, et les machines aussi. Elles sont encore poussiéreuses et le clair matin ne fait rien briller, tout est mat sous le regard de l’homme qui descend hagard d’une voiture conduite par une connasse d’Irmengard ; Justino a une seconde de rébellion, c’est vrai, quoi, sans elle, rien ne se serait su, sans elle… Sans elle, il n’aurait pas eu l’idée de garder l’enveloppe. Ça dure une seconde, et pendant cette seconde, c’est à elle qu’il en veut, d’avoir bousculé sa vie, il a plié à cause d’elle.

Isidora est sur le pas de la porte, son attitude trahit la surprise de voir des visiteurs si tôt. Irmengard l’embrasse, tandis que Justino la suit, entrant dans la maison. Ils s’assoient à la table, deux enfants apparaissent, l’heure du petit déjeuner, sans doute. Irmengard leur adresse un bonjour enjoué, s’enquiert de l’école, et de leurs copains. Ils sont lancés à trois dans une discussion, et elle va vers eux, les entraînant vers le canapé.

Isidora lance un regard interrogateur à Justino, assis, les deux mains posées sur l’enveloppe. Voilà, Isidora, je suis désolé, mais je me suis rendu compte que je n’ai pas payé João pour son dernier travail chez moi. L’enveloppe était prête, mais avec tout ça, j’ai oublié, je te l’apporte aujourd’hui. Isidora le remercie, elle répond qu’elle ne connaissait pas bien les comptes de son mari, qu’elle est sûre que d’autres n’ont pas payé, mais comment savoir quand tout se traite dans une poignée de main ? Eh bien voilà, pour ma part, c’est fait, Isidora. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, comme je te l’ai dit le jour de l’enterrement, n’hésite pas à venir me chercher.

Il ne s’était pas rendu compte que les enfants n’étaient plus là, partis s’habiller peut-être, et quand il va pour se lever, une main se pose sur son bras. Insiste. Justino se rassoit. Irmengard est là. Isidora en face ne comprend pas bien la situation. Justino sait ce qu’il doit dire, qu’il ne quittera pas cette maison avant de l’avoir dit. Que le bras qui le force ne se retirera pas. Alors il se lance, maladroitement. Car comment dire à celle qu’on a volée qu’on l’a fait impunément sur le dos d’un copain mort ? Il cahote sur les mots, ils sont trop gros pour passer d’un seul coup. Isidora finit par comprendre à demi-mot ce que lui avoue ce voisin qu’elle connaît depuis toujours.

Il avance l’enveloppe vers celle à qui elle revient dans un geste retenu, ne sachant si ce qu’il a dit est suffisant. Il jette un regard vers Irmengard, apparemment indifférente à la conversation.

Il n’est pas sûr encore d’être soulagé.

Isidora dit simplement merci. Merci, Justino, d’être venu.

Irmengard et Isidora s’embrassent, puis tous les deux reprennent la piste. Il n’y a rien à dire, mais Justino sent confusément qu’il faut dire quelque chose, qu’il faut trouer ce silence insupportable. Elle l’arrête dès les premiers mots. Ne t’inquiète pas, dit-elle, tout va bien.

Elle s’arrête devant la maison de Justino. Il sort de la voiture, mais reste appuyé contre la portière. Il sait ce qu’il doit dire, il sait ce qui est fini.

Adieu, Irmengard. Car tu vas partir, n’est-ce pas ? On se sera connus peu de temps, mais merci.

Il lui reste l’almanach, les chèvres, une retenue collinaire à sec. L’ironie d’un paradis, quoi !

Il claque légèrement la portière, et va pour rentrer dans sa cour, quand il entend Irmengard lui lancer, tu sais, ils annoncent de la pluie pour la semaine prochaine.

Comme d’habitude, pense-t-il, trois nuages à peine gris viendront se promener dans le coin, se repaîtront du beau temps, puis s’évanouiront, on ne sait jamais comment ils arrivent, ni comment ils repartent, en toute impunité.

En toute impunité.

Ce sera bien pour mes fèves, lance haut et clair Irmengard.