Ce texte est une participation au concours n°22 : Inversons-nous !

(informations sur ce concours).

J'ai toujours eu la plume facile. Les idées me viennent et il ne me reste plus qu'à les habiller. Humour, passion, émotion ou alors aventure, érotisme et même violence ou fiction, j'ai tâté de tout.

J'écris à la serpe. Toujours un peu outrés, mes mots sont là pour frapper l'attention, laissant le lecteur en attente de la prochaine énormité. J'aime choquer gratos et je tire toujours les mêmes ficelles. Mais depuis six mois, me voilà sec comme un puits de cailloux. J'ai beau être aux aguets, rien ne m'accroche et les mots résistent à ma serpe. Ils la fuient.

Ce matin-là, j'avais décidé de faire un tour au marché aux puces. Une fois par mois, cet événement offre au chineur des merveilles. Et, l'espérais-je, des idées pour moi. Je déambulais dans les allées, pris par le rythme poussif des promeneurs sans but. Les cendriers de la Mère Picon, une vieille sacoche en cuir décousue, ou bien encore une série de quarante-huit verres à pied en Baccarat sauf trois qui manquent plus un dépareillé, je regardais tout cela en tentant d'y trouver matière à écrire. Qu'une étincelle surgisse à la vue d'un objet. Seulement voilà, j'étais en panne. Sacrément en panne. Et pas de bonne humeur parce qu'en fait, je n'aime pas les puces. Il y a trop de gens et les vendeurs sont pénibles à demander des prix exorbitants qu'il faut marchander comme un chiffonnier. Pour tout dire, ça me tue. Mais celui qui paie sans barguigner le prix demandé passe pour un vrai pigeon ! Enfin, il faut de tout pour faire un monde et celui qui veut être pigeon, après tout, ça le regarde.

Bon, tout ce bric-à-brac ne m'avait pas vraiment inspiré. Je venais juste de décider de partir pour utiliser mon temps autrement quand je l'ai vu, en faisant demi-tour dans l'allée centrale. Un petit stand. Juste une table de camping un peu bancale couverte de vieux bouquins, de vieilles cartes en tous genres, d'agendas écornés d'avoir servi toute une année d'antan. On ne se refait pas et me voilà attiré.

Il n'y avait aucun badaud, le vendeur grisonnant et bedonnant derrière la table était occupé par un casse-croûte volumineux et m'a laissé chiner sans me prêter attention, pensais-je. J'aime bien farfouiller dans tout ce qui est papier. C'est comme ça, je ne me l'explique pas. Alors j'ai commencé à feuilleter, à reposer, à reprendre, bref, à faire le bon chineur. Rien n'était rangé sur la table et c'est par hasard, en déplaçant un livre s'effeuillant, que j'ai remarqué le coin d'un cahier. Un cahier noir. J'ai tiré pour le dégager. C'était un cahier d'écolier, avec une étiquette blanche aux traits bleus.

Je ne sais pas ce qui s'est passé en moi. J'ai eu comme une intuition que ce cahier, peut-être, était la chance qui enfin se manifestait. Le monde de cet enfant m'a d'emblée attiré. Comme si je découvrais quelque chose de neuf, de pur. Ça fait un peu plat à dire, mais c'est exactement ce qui s'est passé. C'est l'émotion que j'ai ressentie. J'ai regardé le premier devoir de l'élève :

Racontez la plus belle des journées que vous ayez vécues.

Je me rappelle que ça m'a fait marrer. On ne se cassait pas trop la tête pour les sujets, à l'époque. J'ai été curieux de ce qu'un gamin dirait. Alors j'ai lu.

Le plus beau jour de ma vie fut le jour où mon père est parti à la guerre. On était tous les quatre avec mon petit frère que je devais tenir par la main, à cause de la foule sur le quai. Mon papa et ma maman se tenaient tout près, ils étaient tout serrés comme la fois où je les avais vus, ils savaient pas que j'étais là, et ils avaient l'air content. Mais là, sur le quai, maman pleurait et papa, je voyais bien qu'il pouvait pas, habillé en militaire qui va à la guerre, on ne peut pas pleurer. Sans lâcher maman, il m'a dit que je devais faire bien attention à elle, que depuis ce matin, j'étais grand. Alors je serrais bien fort la main de mon petit frère pour ne pas le perdre parce qu'il ne fallait pas que je commence par faire une bêtise en le surveillant pas bien. Puis la locomotive a fait un gros bruit et papa est monté dans le wagon. Et le train est parti avec plein de fumée qui m'a piqué les yeux.

Le plus beau jour de ma vie, c'est ce jour-là parce que c'est le dernier que j'ai passé avec mon papa.

Des corrections en rouge dans la marge, sept sur dix, et puis une écriture fine et régulière pour dire à Rémi de bien faire attention à ne pas oublier le « ne » qui va avec le « pas ».

J'étais toujours planté devant la table, un peu sonné par ce petit texte d'un gamin de huit ans. Avec l'idée très forte que Rémi était la personne que je cherchais, la personne capable de me bousculer pour qu'enfin je me renouvelle.

Je ne peux pas croire, même encore aujourd'hui, que j'aie pu être si bête : j'avais les doigts serrés sur le cahier, et le vendeur m'a dit, bon, faut vous décider maintenant. J'ai demandé le prix. Cinq euros. Quoi ? me suis-je étranglé. Cinq euros pour le cahier d'un gosse de 1939, d'une école communale perdue que plus personne ne connaît, un gribouillis de gamin !

C'est là où je ne me suis pas compris moi-même. Ému au plus haut point, je n'ai rien trouvé de mieux à faire que de marchander. Pour quelques euros. Bon, je vous le prends pour trois, et à mon avis, c'est déjà bien beau de trouver un acheteur. Hon hon, dit le gars en train de rouler sa cigarette, cinq.

C'était tout simple, il avait dû m'observer pendant que je lisais et déceler mon intérêt. Alors je lui ai sorti le grand jeu, j'ai rejeté le cahier sur la table, disant que s'il trouvait un pigeon, pourquoi pas ! Et j'ai tourné les talons. Furieux. Mais je n'avais pas fait trois pas que la foudre sans doute m'a frappé. Ma stupidité m'est apparue. J'ai fait volte-face, décidé à lâcher sans gloire mes cinq euros et me tirer de là avec le cahier sous le bras.

Il y a des jours, c'est comme ça, rien ne va.

Car une femme était devant la table, lisant le cahier. Le temps que j'arrive, elle demandait le prix. Cinq euros ma p'tite dame ! Elle cherchait déjà son argent quand je l'ai interpellée, hé, j'étais sur le coup, je l'ai vu avant vous ! J'ai lu un moment de flottement tandis qu'elle me regardait, surprise. Mais… le cahier était simplement posé sur la table, monsieur… Oui, peut-être, mais j'allais le prendre après réflexion ! Le vendeur intervint et on peut dire qu'il a eu sa vengeance : pas du tout môssieur, vous ne vouliez pas payer le prix demandé et vous avez laissé le cahier sur la table !

J'ai vu rouge. Non mais quoi, on ne peut plus réfléchir, alors, je lui crie. Je devenais hargneux et je me suis tourné vers la cliente en lui expliquant sèchement que vraiment, j'étais là avant. Elle avait déjà son billet à la main et le vendeur s'en saisit prestement. Ça y est, madame, vous avez payé, c'est à vous.

La femme, sans plus me regarder, s'en alla.

Et moi je restai là, les bras ballants, sans rien trouver à dire. Ce n'est plus seulement que les mots fuyaient ma serpe, c'est que je l'avais tout simplement perdue. Envolées mes réparties grinçantes. Quand je repris mes sens, la voleuse de cahier était presque à l'autre bout de l'allée, en train de se diriger vers un marchand de sandwichs. J'ai vaguement entendu le vendeur me dire quelque chose mais je me suis mis à courir. Ça ne m'arrive plus si souvent, je deviens trop désabusé par la vie en général. Mais là j'ai couru.

Elle avait déjà choisi son repas que le commerçant emballait. Elle demanda aussi une boisson. Je suis arrivé juste quand elle sortait son porte-monnaie pour payer et je dis, essoufflé mais grand seigneur, laissez, c'est pour moi, madame. Posément, elle me répond que non merci, ce n'est pas la peine. Et paie. Et s'en va.

J'en étais encore à reprendre mon souffle mais je lui emboîtai le pas. Et je commençai à lui parler du cahier. Je lui expliquai, vous comprenez, je suis écrivain, je pense vraiment qu'il y a quelque chose d'intéressant dans les textes de cet enfant. La femme fit alors volte-face, j'aurais parié sur un petit début d'énervement. Et elle me lança la phrase qui fait mal : ah, vous trouvez ce cahier fort intéressant ? Mais moi aussi, monsieur, je pense que cet enfant avait vraiment une sensibilité d'écriture extraordinaire. Alors savez-vous ce que j'ai fait, monsieur, j'ai payé ce cahier le prix que le vendeur en demandait et je suis partie avec. Cinq euros, vous vous rendez compte !

S'entendre dire ça, c'est rien. C'est dur, mais ça se supporte. Par contre, le sourire sarcastique, pincé, c'est à peu près comme si la porte qu'elle fermait, je me la prenais dans la figure. Avec en prime, sous-entendu, et maintenant, fichez-moi la paix !

Je lui ai obéi. C'est ça, on peut le dire comme ça. Pendant qu'elle se dirigeait vers le jardin public, je regardais cette silhouette, le cahier dans sa main semblant danser au rythme de sa marche. Mais je ne savais plus trop ce qui m'obnubilait, de l'objet ou de la femme qui marchait d'un pas rapide. J'ai même pensé, elle va se retourner pour voir si je la suis. Mais non, le genre sûre d'elle. Elle a dû me voir comme un vieux frelon tout sec en train de lui tourner autour.

Je ne savais plus trop quoi faire, le pigeon c'était moi et je n'avais plus le goût de rester aux puces. J'avais en tête le seul texte lu de cet enfant. Le mieux était de rentrer chez moi pour rapidement mettre par écrit ces quelques lignes, avant d'en perdre l'essence. Déjà, je sentais que ça se bousculait dans ma tête, j'avais besoin d'ordre et de calme.

J'ai donc pris le chemin de retour.

Je remontai l'allée très encombrée par les promeneurs et j'en étais au niveau du vendeur de cahier. J'ai fait mine de rien en regardant loin devant moi. Surtout, ne voir personne et passer mon chemin. J'ai d'abord entendu « hep » mais ne me suis pas retourné. Pourtant, j'avais reconnu la voix du vieux grigou. Je m'éloignai l'air indifférent quand une grosse voix, bien forte, de celles qui portent loin, se fit entendre « cahiers, des cahiers à vendre, cahiers d'écoliers, allons-y on cherche on farfouille ». Je stoppai net. Comment ça, des cahiers ? Il en a encore ? Je me retournai d'un bloc et allai me planter devant la table.

– C'est quoi, cette histoire, vous braillez que vous avez des cahiers mais ils sont où ?

J'étais énervé.

Il m'a désigné, avec un clin d'œil que j'ai jugé déplacé, l'espace sous la table. Une caisse. Des cahiers pour la plupart noirs, mais certains aussi bleu passé. Avec des étiquettes scolaires.

Il m'a fait un prix de gros. Il a d'ailleurs lourdement insisté sur ce détail. Vingt-cinq euros. Je n'ai pas marchandé.

Mais j'avais de quoi écrire ! Je ressentais comme un contentement très profond, une jouissance.

Je suis rentré chez moi portant la caisse comme si elle pesait trois plumes, mi-marchant mi-courant, impatient de m'y mettre.

Cette histoire a eu lieu il y a à peu près un an. Je ne l'ai pas oubliée parce que j'ai passé beaucoup de temps avec Rémi, à lire ses cahiers et aussi ceux de son petit frère. Et à écrire. Alors que dire de plus quand ce matin, j'ai reçu une enveloppe à en-tête de mon éditeur avec à l'intérieur une autre enveloppe portant mon nom en lettres manuscrites, contenant un cahier noir et un mot de la même écriture que sur l'enveloppe ?

Monsieur,

Je viens de lire votre roman « Je m'appelle Rémi et j'ai huit ans ». J'ai beaucoup apprécié cet ouvrage.

Je n'irai pas par quatre chemins. Il y a un an, vous m'aviez semblé être un parfait malotru, tout occupé que vous étiez à marchander ce vieux cahier que je vous envoie et que vous reconnaîtrez, j'en suis sûre.

Après vous avoir lu, je pense que la sensibilité et l'intelligence avec lesquelles vous avez traité du sujet méritent que je vous en fasse cadeau.

Vous écrivez à merveille, n'arrêtez jamais.

Madame S.