J’attends depuis longtemps sur un quai, perdant la notion de tout sauf de la soif.

Quand le train entre enfin en gare, la foule s’y engouffre dans un tel désordre que je dois jouer des coudes, mon mètre quatre-vingt-dix m’aidant à produire un effet dissuasif. Je trouve ma place, un peu par hasard, et je m’installe, mon sac à dos à mes pieds. Je suis placé côté vitre, ce qui me convient car je sais que nous allons traverser des contrées éblouissantes.

Il arrive, sautillant, si frêle qu’on pourrait le prendre pour un enfant. Il prend place à côté de moi en me regardant, puis me parle longuement. Un langage dont je ne comprends pas un traître mot. Ce n’est pas de l’espagnol, mais il ne me semble pas que ce soit pas non plus du quechua ou de l’aymara. Je pense à un dialecte de tribu vivant dans la forêt profonde. Il babillait encore quand arrive un couple, petits chapeaux sur les têtes, jupes larges et châle pour la femme, poncho de laine tissée pour l’homme. Et, surtout, l’air pas content du tout. Ils veulent expulser le petit homme bavard. Ils deviennent assez agressifs et commencent à le bousculer pour qu’il libère la place. Assez agacé de ce traitement, je leur demande en espagnol si c’est leur place, puisqu’ils sont deux et qu’il n’y en a qu’une. Ils m’ignorent et continuent à insulter mon voisin de siège et à lui infliger des petites claques sur les épaules et le torse. Je me lève pour tenter de parlementer, un peu choqué de leur attitude. Le petit homme en profite pour se faufiler immédiatement à ma place, à l’abri entre ma stature et la vitre.

Je m’assois sur le siège vacant côté couloir, ce qui semble décourager le couple de continuer leur harcèlement. Ils s’installent sur leurs ballots qu’ils ont posés sur le sol, me tournant le dos, dédaigneux.

Le train éructe, souffle, bouge un peu. Puis fait une pause, souffle, éructe encore, et doucement semble quitter la gare.

La verve de mon voisin de siège ne tarit pas et je commence à regretter de l’avoir protégé, surtout qu’il a une odeur plutôt forte. Le voyage sera long, sans doute.

Je sors le livre qui m’accompagne quasiment à chaque voyage, Kafka sur le rivage, et m’y plonge. Mon voisin maintenant se tait, peut-être même s’est-il endormi.

Le contrôleur, on le devine à une casquette qui s’efforce de paraître officielle, se plante à ma hauteur. Machinalement, je sors mon titre de transport, un morceau de papier un peu froissé. L’homme fait son travail, il contrôle. Tout est en ordre et, me rendant mon billet, s’adresse à l’occupant du siège voisin. Avant que je puisse réagir, celui-ci s’empare de mon livre, en arrache vivement une page qu’il tend au contrôleur. J’en suis sidéré ! L’abruti a déchiré une page de mon bouquin ! Le contrôleur se fâche, l’invective et jette la feuille par terre. De mieux en mieux ! Le voyageur de nature si loquace ne dit plus rien. L’évidence se lit sur son visage. Soupirant, je demande au contrôleur, Combien ?

Il se met alors à additionner tout un tas de raisons, des grosses et des petites, pour enfin lâcher son prix, qui sûrement n’a rien de commun avec celui de la compagnie ferroviaire. Je paye cependant, en dollars à son grand contentement, un peu fatigué de tout ce pataquès, et peut-être aussi parce que je me suis pris non pas d’une affection pour mon compagnon, mais d’une curiosité. D’ailleurs, il se penche pour ramasser la feuille. Je pense que c’est pour me la rendre, je tends déjà la main, prêt à pardonner. Mais il la plie soigneusement en quatre et la met dans la ceinture de son pantalon. Je reste impassible, pour ne pas l’effaroucher. L’étrangeté de son geste me plaît dans ce qui paraît être une des clés pour cerner ce personnage si particulier, qui ne semble pas faire partie de la population autochtone par son attitude, à la fois si distante et si spontanée. Il me déroute.

Le train poursuit sa route de fer découpée dans la montagne et la forêt. Le temps passe, lentement, et mon protégé a posé sa tête contre moi. Il dort. Il est si fluet ! Il semble ne rien peser, n’être qu’un souffle dans ce train, hors de tout ce qui se passe. Ses cheveux un peu longs, noirs et lisses, lui cachent une partie des yeux, ses mains sont sales. Son pantalon, une pièce de tissu grossièrement rapiécée, est ficelé à sa taille par une fine cordelette végétale – d’où dépasse maintenant ma page ; il n’a aucun bagage.

Plongé dans ma lecture, je n’ai pas perçu le ralentissement du train. Il souffle, éructe de nouveau puis, dans un long gémissement de renoncement, décide que ça suffit pour le moment : il s’arrête.

Aussitôt, c’est l’effervescence dans le wagon, les voyageurs se précipitent vers les portes et, portant leurs ballots, beaucoup se fondent dans la selva. Cela m’étonne, ont-ils où aller, sont-ils proches de leur destination ? Les pannes sont-elles si courantes ? Un instant, je trouve un peu effrayant d’être ainsi coincé en pleine nature, que pour l’heure je trouve plutôt hostile. Ce que je trouvais magnifique il y a un instant devient soudain inquiétant, le lancinant ronron du train me laisse orphelin et désorienté.

Malgré le nombre de passagers qui se sont évanouis derrière le rideau de verdure, il reste encore un groupe important ; chacun commence à gravir le talus bordant la voie, au sommet duquel je découvre une piste, peu large et sinueuse. Mon nouvel ami reste collé à moi, toujours aussi bavard, alors que j’ai au contraire le souffle coupé de ma grimpette de cet obstacle très raide.

Une fois là-haut, les gens s’organisent par petits groupes, sans doute par famille ou affinité, et je fais équipe avec mon compagnon, le plus naturellement du monde. Nous semblons être soudés par les événements, quels qu’ils soient. J’ai faim, la nuit va bientôt tomber. Je pense que mon compagnon d’infortune a compris mon embarras, pour ne pas dire plus, de se retrouver ainsi au bord de la route. Avec force gestes, il pointe son doigt sur le soleil occupé pour l’heure à se coucher, puis fait un grand demi-cercle avec son bras, le dirigeant vers l’est, pour enfin empoigner un volant imaginaire qu’il se met à secouer dans un sens, puis dans l’autre, le tout accompagné d’explications volubiles inopérantes : demain matin passerait un autobus, c’est ma conclusion.

Il me faut donc, comme eux tous, m’installer pour la nuit. Il commence à faire diablement froid et je me réjouis d’avoir un bon duvet. Je sors du fond de mon sac un paquet de bananes séchées, intendance d’urgence incontournable à tous mes voyages. J’en mange deux, après en avoir offert autant à mon compagnon, qui n’en fait que deux bouchées.

Je déroule mon sac de couchage, en me demandant ce que je peux prêter à ce voyageur quasi nu qui va devoir affronter des températures offensives sans matériel aucun. J’ai peu de choses, voyageant léger, mais il enfile deux de mes tee-shirts qui lui arrivent presque aux pieds ; puis je déplie une couverture de survie et je lui explique comment s’enrouler dedans. Je me rappelle que dans une des Pataugas dansant au bout de leurs lacets à l’arrière du sac à dos, je mets toujours en boule une paire de chaussettes. Il enfile avec application ces protections rouges tissées pour du 46. Elles lui arrivent aux genoux.

La nuit est noire. Nous nous endormons.

Il me réveille au petit jour, me désignant ses oreilles. Un bruit enfle. Le bus !

Tous les voyageurs ont empaqueté leurs richesses à la hâte et se massent déjà au bord de la route. Le véhicule arrive enfin en haut de la côte, peinant de tous ses boulons.

Il est déjà plein.

Les gens alors se mettent au milieu de la route, dans un vacarme vociférant, pour forcer le bus à s’arrêter ; et c’est quand il est obligé de ralentir suffisamment que mon compagnon, de nous deux devenu le décideur, attrape mon sac dans lequel j’ai rangé notre matériel de nuit et court non pas à l’avant, vers la porte, mais à l’arrière. Il escalade en un éclair l’échelle menant au toit, où s’empilent les bagages. Il me crie quelque chose, et je me précipite à mon tour. Hélas, après avoir empoigné les montants de l’échelle, et escaladé trois degrés, le quatrième, vaincu par la rouille et mon poids, casse net. Je tombe durement sur la route tandis que le bus s’enfuit, emportant les voyageurs tassés à l’intérieur.

Un instant, dans une lucidité parfaite si angoissante, je me vois là, sans sac à dos, sans personne. C’est le nuage de poussière qui met les larmes aux yeux, pensé-je ; je réalise la nudité qu’un voyage peut revêtir, je réalise le mot « seul ». Je fixe toujours le nuage, hagard, déjà perdu par la pensée. Mais j’y vois soudain un remous, puis un autre. Quand la poussière se dépose, il est là, devant moi, portant un sac bien trop lourd pour lui. Ça me vient tout seul, je le prends dans mes bras et on danse, ses pieds ne touchent pas le sol, il rit, je ris. Il est le Nakata de mon histoire, mon Nakata à moi.

On attend encore, on finit les bananes séchées, il va chercher de l’eau à une source, puis il tend l’oreille : un camion approche.

Nous crions, faisons de grands gestes, et le Dodge antédiluvien s’arrête. Nous montons dans la benne, après négociations.

Tous les deux assis dans ce véhicule cahotant, il me raconte sa vie, il me raconte Nakata. Je comprends tout sauf les mots.

À un moment, il tape sur le toit de la cabine et le chauffeur s’arrête. Il descend, me fait un signe de la main et tourne le dos, allant vers son chemin de sa démarche sautillante.

C’est un coup de massue.

Je ne suis pas prêt à le quitter, mais surtout, je ne suis pas prêt à ce qu’il me quitte. Je crie, je dis au chauffeur d’attendre un peu, ce qu’il accepte à la vue de quelques dollars bien verts, et je fouille dans mon sac. Je l’appelle, d’un Hé ! car je ne sais pas son nom, n’osant quitter le camion de peur qu’il s’en aille. Mon appel doit sonner douloureusement, car il revient ; il me sourit.

J’ai à la main la paire de chaussettes rouges que je lui offre, en mettant ma main sur mon cœur afin qu’il comprenne qu’il s’agit d’un cadeau.

Il la prend, me parle, me remerciant supposé-je. Il porte ce cadeau jusqu’à son cœur. Puis il fait un geste, sa main qui va de lui, de sa poitrine, à moi, à la mienne. Il veut me faire un cadeau.

Il sépare la paire et à son tour, il m’offre un présent. Une chaussette rouge.

Puis il s’enfonce dans sa maison, dans sa forêt, avec à la main une chaussette rouge et à la ceinture la page 135-136 de Kafka sur le rivage, tandis que le camion redémarre.

Dans mon salon équipé de tant d’étagères couvertes de livres, je relis de temps en temps Kafka sur le rivage. La page sur laquelle je m’arrête le plus est blanc cassé, vierge, collée avec du scotch au débris resté attaché à la reliure tout du long. J’ai mis beaucoup de persévérance pour trouver le même papier et beaucoup d’application pour le joindre à l’ouvrage.

Je n’en finis pas de lire « sa » page.