La vieille dame ne regarda même pas mon doigt, mais elle me fixa droit dans les yeux. J'en ressentis une certaine gêne, comme si elle fouillait dans mes propres contrées dont j'ignorerais tout.

Je commençais à me tortiller sur ma chaise et à regretter d'être venue quémander ce service. Mais sa réputation populaire dans le milieu campagnard m'avait semblé si inoffensive que je m'étais décidée à lui rendre visite. Pour voir.

Je perdais son regard souvent, me trémoussant beaucoup, tandis qu'elle ne me lâchait pas. Ses yeux, enfoncés dans son vieux visage ridé, étaient inquisiteurs, mais neutres : ni malveillants, ni bienveillants. Je perdais au fil des minutes cette sensation désagréable d'être jugée et qui me faisait hésiter à rester. Elle me sondait, plutôt. Allant trifouiller au fond de mon âme ? Me vinrent alors en mémoire des histoires de sorcellerie par des esprits malfaisants. Après tout, l'endroit qu'elle habitait, vieux, pauvre et sale, prédisposait largement à faire courir l'imagination ! Des chats partout, plein la maison, qui sautaient sur les meubles et miaulaient de temps à autre, ne me rassuraient pas. Je n'avais qu'un pas à faire, virtuel, pour les assimiler au caractère ésotérique de la guérisseuse.

L'unique fenêtre de la pièce laissait passer une faible lumière. Non pas qu'elle fût si sale, mais un gros figuier dans la cour l'obstruait en grande partie. Je voyais donc mal les détails de la pièce et jugeai que c'était sans doute une bénédiction, car à elle seule, l'odeur à la fois lourde et rance ne présageait pas d'un lieu bien tenu.

Dans cette pénombre, je supposais tout ce qu'elle pouvait entreposer d'herbes, de potions, d'onguents malodorants. C'est à cette idée d'une pâte sentant mauvais à mettre sur mon doigt pendant des lustres que j'ai vraiment eu envie de partir, la nausée me venant.

Je ne vis pas qu'elle avait avancé sa main pour la poser sur mon genou. Je sursautai. La peur me prit, tétanisante. J'étais sûre qu'elle allait commencer un rite, que je perdrais mon âme à soigner mon doigt et déjà, je me résignai, que dis-je, j'espérai qu'un chirurgien me conseillât de le couper, afin d'en finir une fois pour toutes et de ne pas laisser mon âme partir à vau-l'eau, avec tous mes doigts, certes, mais dont les actions me seraient indépendantes, commandées par une entité obscure.

Je transpirai abondamment et sentis une goutte rouler dans mon dos. J'observai alors sa main, une main fine, que je m'attendais à voir décharnée, crochue, aux ongles sales. C'était une main magnifique, à la peau lisse et rosée, aux ongles courts et propres. Cette vue me redonna une faible confiance et j'osai lever les yeux vers la sorcière, qui me sourit.

Ce n'est rien, me dit-elle, il faudra suivre scrupuleusement mes instructions et ensuite vous en serez débarrassée.

Ma curiosité, plus que mon désir d'en finir avec mon problème, me fit rester. À cet instant, peut-être à cause de cette jolie main posée sur moi, j'étais prête à tout. À tout gober, me dis-je au fond de moi, mais j'écartai cette idée.

Je l'avais mal écoutée, perdue dans mes pensées, et quand je revins à elle, elle me parlait du puits. Au fond du puits, disait-elle. Mon angoisse alors ressurgit, je n'allais pas me jeter dans un puits pour me soigner !

A-t-elle vu mon trouble, ma peur ?

Elle m'expliqua que l'Univers est dans toute chose, qu'il se partage en d'infinies particules, comme tous les poils du chat qui font sa fourrure, me dit-elle, qu'un vienne à manquer ne change ni le pelage, ni le chat. Elle me dit que le Cosmos était habillé de couleurs inconnues des hommes et pourtant, cela ne nous empêche pas d'en faire partie, d'être reliés entre nous, par la Terre et l'Eau.

– Voilà, me dit-elle, vous faites ainsi que je vous ai dit, elle disparaîtra sans même que vous vous en rendiez compte.

Cette fin abrupte me ramena sur Terre, car j'étais encore perchée dans le Cosmos à chercher toutes ces couleurs qu'elle venait de me dire.

– Euh, pardon, je n'ai pas bien saisi : est-ce que je dois vraiment me jeter dans un puits, ou bien est-ce une métaphore ?

La vieille soupira.

– C'est toujours pareil, avec les sceptiques comme vous, vous n'écoutez rien, vous compliquez tout. Alors je recommence : vous prenez un haricot sec, vous le fixez sur la verrue avec un sparadrap et vous le gardez toute la nuit. Au matin, vous jetez le haricot dans un puits.

– Et ça va marcher ? ne pus-je m'empêcher de demander, les yeux ronds d'incrédulité.

– Avec vous je ne crois pas, dit-elle, amusée.