De

Docteur Éric THOMAS-CASSANDRE

Psychiatre - Homéopathe

Ex-Interne des Hôpitaux de Toulouse

Chargé de cours à la Faculté de Toulouse

28, rue Riquet

31000 Toulouse

À

Maître R. ÉTIENNE

19, rue de Thionville

31000 Toulouse

Toulouse, le …

Maître,

Je dois dire que j’ai été assez surpris du contenu de votre dernière lettre concernant le cas de M. E.T. COQUECIGRUE. Ainsi vous attendriez de ma part la production d’un certificat d’aliénation ? Je ne peux comprendre cette demande insistante que par deux raisons : la première, que j’exposerai tout d’abord, vient de votre probable méconnaissance des ressorts intimes qui guident la conduite de cette personne. À ce stade, il me paraît indispensable de porter à votre connaissance les éléments de mon analyse pour éclairer votre opinion sur ce point. En outre, l’exposé de ces préliminaires fondamentaux est indispensable à l’explication de la seconde raison qui justifie, selon moi, votre attitude. Je terminerai donc par elle.

Au moment de débuter cette partie de ma lettre, sachez, Maître, si j’ose m’exprimer ainsi, que je frémis de plaisir et que je vous envie : vous êtes, en effet, le premier profane à qui j’expose le contenu des découvertes fondamentales que j’ai pu faire au cours de l’analyse de ce sujet. Il est juste cependant que vous en ayez la primeur : après tout, c’est par votre entremise que je fis sa connaissance. Venons-en directement au fait : M. E.T. COQUECIGRUE souffre d’un syndrome jusqu’à présent complètement négligé par les catégories psychiatriques classiques et que je qualifierai de névrose obsessionnelle de l’inachevé. J’irai plus loin : j’affirme que cette névrose est liée à un état complexe extrêmement commun, présent en chacun de nous, de fait, à l’instar du complexe de castration, qu’il accompagne et prolonge naturellement, dans un rapport dialectique que j’expliquerai plus tard, et que j’ai nommé (évidemment) : complexe de l’inachevé (der Komplex des Unvollendetes). Je prétends aujourd’hui que ce complexe permet de comprendre bon nombre d’attitudes psychologiques déviantes ou de névroses restées jusqu’à présent sans explications satisfaisantes dans la pratique usuelle. Voyez, Maître, que je n’y vais pas par quatre chemins : c’est tout simplement l’héritage traditionnel de la psychanalyse que je remets ainsi en cause ! Il serait sans doute fastidieux d’exposer ici le détail théorique qui soutient mes assertions ; je n’en ai d’ailleurs nul besoin pour le but qui me préoccupe pour l’instant ; je me contenterai de prendre quelques exemples, illustrant de manière saisissante, cet axiome fondamental, aujourd’hui enfin établi par moi : l’inachevé comme marque indélébile de la condition humaine et ressort princeps de notre fonctionnement psychique.

Il sera plus facile sans doute d’éclairer mon propos par une sorte de démonstration ad absurdum. Aussi vous inviterai-je à réfléchir un court instant à la vacuité du concept d’achèvement d’une tâche, quelle qu’elle soit – grande ou petite. Prenez, par exemple, l’œuvre d’un musicien célèbre… Allez, au hasard : Franz Schubert (vous connaissez, je présume) : il écrivit neuf ou dix symphonies (ce ne sont pas, parmi ses œuvres, mes préférées, mais c’est pour les besoins de ma démonstration) ; parmi celles-ci il en est une (la huitième) baptisée « Symphonie inachevée ». Prenez le temps de l’écouter et posez-vous la question : que croyez-vous donc qui la distingue de ses sœurs ? Son aptitude à être donnée et éditée ? Non. Sa moins grande beauté sur le plan musical ? Non plus : elle est saluée comme un chef-d'œuvre… Alors ? Rien. Il n’y a rien qui la distingue des autres œuvres du grand compositeur ; rien, si ce n’est une convention sociale, une comédie à laquelle se prête l’auteur lui-même, consentant à laisser croire, à lui-même en premier lieu, que le reste de son œuvre est terminé… Prenez n’importe quel autre compositeur, vous trouverez un exemple similaire. Prenez d’autres domaines, vous obtiendrez la même réponse : Stendhal, par exemple, remettant en chantier sa Chartreuse après une critique de Balzac ; comment croire que sa deuxième version est plus achevée que la première ou qu’une troisième à suivre ? Et même Einstein annotant a posteriori le manuscrit de son article exposant sa théorie de la relativité restreinte… Comment croire que l’œuvre humaine puisse un jour être finie ? Que survienne le moment où il n’y a plus rien à modifier, rien à ajouter, rien à retirer ? Simple convention…

La vérité est que le sentiment d’aboutissement qui surgit à nos yeux alors (je veux dire aux yeux de celui qui crée) au moment de déclarer l’achèvement de l’œuvre, n’est autre que le reflet de notre propre lassitude face à l’incomplétude insolvable de notre création et, finalement, de cette crainte d’aller trop loin qui nous saisit à ce moment-là. C’est ici que j’ajouterai : la marque de ce complexe en nous, celui de l’inachevé. Car l’inachevé est notre marque de fabrique, à nous autres, pauvres humains. Ce complexe naît très tôt en nous, au contact en fait de nos premières désillusions. Bébé, nous n’en connaissons pas la saveur. Pour nous, le monde est clos, parfait, complet : un besoin, sa satisfaction. Nous en attribuons la paternité à ceux-là qui nous ont fait naître et nous satisfont. Nous sommes une partie de ce tout parfait. Puis un jour vient la terrible découverte : nous ne sommes pas un mais plusieurs, nous changeons indépendamment les uns des autres et voici qu’aucun de nos besoins ne saurait être spontanément satisfait. Pire, la révolte qui naît alors en nous, apparaît vite sans issue, mettant en jeu notre propre existence ; il faut se rendre quotidiennement à cette terrible évidence : nous sommes définitivement un, seul, mortel et incomplet. La découverte, dans le même temps, de notre individualité, consubstantielle de notre mortalité, constitue la genèse du complexe de l’inachevé. Chacun de nous, selon la nature des relations qu’il entretient alors avec son entourage, va réagir de manière distincte pour la sublimation de cette frustration. Sur un plan pratique, c’est souvent sur le père (ou son image), par qui l’on est séparé du giron maternel, que se reportent les tensions ainsi générées.

Sur ce point, M. E.T. COQUECIGRUE constitue la preuve parfaite (presque trop) de cette théorie. Le sentiment d’incomplétude de sa propre existence l’habite à un point tel qu’il guide en fait chacun de ses actes. Entièrement soumis à son complexe, il ne se reconnaît que dans des tentatives sans espoir de fin, reflet négatif de la réussite éclatante de son propre père… Il n’est rien d’autre finalement que l’image paroxystique de cette pulsion qui nous habite tous, et qu’il nous faut bien trouver un moyen d’assumer. Car voyez-vous, fondamentalement, c’est bien de la conscience de notre propre mort dont il s’agit, preuve ultime de notre caractère inachevé : rien ne peut réellement être achevé, puisque nous devons finir, un jour… Ainsi condamnés à l’imperfection nous ne cessons, à travers nos pulsions créatrices de tenter d’outrepasser cette limite insupportable. Voyez nos constructions religieuses, exemples les plus parfaits de ce désir d’idéalité surhumaine : seuls les pensées et les actes d’un Dieu sont achevés, connaissant le début et la fin de toutes choses ; il crée le monde en six jours et se repose : plus rien à faire. Nous, nous sommes les créatures de l’instant, à jamais enfermées dans celui où notre destin nous fut révélé, les objets du présent, ce moment du temps toujours entrepris, toujours interrompu… Nous ne cessons de recommencer nos œuvres toujours imparfaites : voyez toutes nos autres tentatives de construction : artistique, sociale, politique, architecturale (allez parler à qui construit sa maison de l’achèvement de celle-ci…)… Tout cela n’est que des tentatives de dépassement du complexe de l’inachevé, tellement éclairant sur la réalité humaine que c’est à se demander comment il a pu jusqu’à présent passer inaperçu aux yeux de nos si brillants prédécesseurs ! Mais trop de lumière aveugle, parfois.

Me voici donc conduit à exposer maintenant l’analyse de la deuxième raison qui justifie, selon moi, votre demande ; mais, probablement, à la lecture de ce qui précède vous aurez de vous-même produit l’inférence nécessaire : vous êtes vous-même atteint (a contrario si je puis dire) de la même névrose obsessionnelle – probablement plus répandue d’ailleurs chez les personnes qui, comme vous, font profession de régler les affaires d’autrui (comme si cela avait un sens : régler les affaires de ce grand dérèglement que constitue l’existence humaine !) : les comptables, les inspecteurs du fisc, les notaires et les avocats, pour ne citer que ceux-là. Devant le doute fondamental qui nous assaille tous, voilà la réponse que vous avez trouvée ; mieux : vous en faites commerce, légitimant par la force de la Loi commune ce qui n’est que l’expression sublimée de votre frustration. Mais n’en doutez pas, cher ami : vous vous soignez et rien de plus – comme chacun de nous. Notre sujet, M. E.T. COQUECIGRUE collectionne les objets et les œuvres impossibles à inventorier ? Mais cela est parfaitement normal : c’est là la nature même de toute collection, résumé absolu de notre condition humaine. Comme lui, en lutte permanente contre cet état, cette évidence, cette marque indélébile de notre mortalité : l’inachevé, vous, vous classez, vous comptabilisez, vous répartissez – maladroites parodies d’achèvement… Chez vous, cette névrose apparaît sous une forme paradoxale (déguisée si vous préférez) que l’on pourrait qualifier d’inversée. Autant M. E.T. COQUECIGRUE se soumet à sa névrose, autant vous vous y refusez. C’est là votre mode de réaction au traumatisme ancien, apparu lorsque se révéla à vous cette évidence douloureuse contre laquelle vous vous battez encore. Un jour, probablement, vous découvrîtes, comme chacun, cette vérité amère, que le monde (comme vous-même) était en état perpétuel d’inachèvement et que rien n’avait réellement de sens ici-bas. Incapable de supporter plus avant cette pantalonnade, vous vous rebellâtes à votre manière, vous engageant dans cette profession si étrange et qui rebute le sens commun. Sans doute cela était-il plus facile que d’accepter la chute de l’image paternelle. Sublimant cette haine de lui-même, soudain si peu conforme à votre désir, vous soignâtes ainsi cette blessure mortelle… Mais la raison de votre demande répétitive à mon égard (un certificat d’aliénation), la cause de cette certitude plantée en vous (la prétendue folie de M. E.T. COQUECIGRUE) sont là ; interrogez-vous, Maître : aimiez-vous bien votre père et vous sentiez-vous assez aimé de lui ?

Nous pourrions discuter de cela ensemble : je pense que cela vous ferait le plus grand bien et vous aiderait à prendre un peu de recul avec votre problème si manifeste vis-à-vis des dossiers non clôturés.

Pour finir, vous comprendrez, après tout ceci, que le cas de M. E.T. COQUECIGRUE porte en lui le germe d’une véritable révolution copernicienne pour la cause de l’analyse psychiatrique. Et c’est à moi, Éric THOMAS-CASSANDRE, qu’il appartient de révéler cela. Je me suis résolu, suivant l’avis des plus éclairés de mes confrères, de poursuivre aussi loin que possible l’analyse détaillée de ces ressorts habituellement cachés de notre âme que la personnalité exceptionnelle de mon patient met à jour. Je sais que je m’engage sur un chemin long et difficile ; j’ai conscience que je vais être en butte à l’incrédulité généralisée, aux propos diffamatoires, voire à la vindicte de tous ceux qui craindront pour eux-mêmes… Un autre, à ma place, redouterait que le grand âge de mon patient ne permette pas d’aller assez loin pour jeter sans contestation possible les bases de cette science nouvelle. Sachez que ce doute ne m’effleure pas : le mouvement est en marche, la machine est lancée, rien ne saura l’arrêter désormais ; mieux : son inachèvement ne pourra être que la marque même de ma réussite !

Aussi considérez-vous heureux, Maître, de rester ainsi dans l’état révélé de l’incomplétude de votre tâche : rien n’est plus humain, rien n’est plus beau et rien n’est plus juste. Vous déclarer autre chose ne serait que vous enfoncer plus avant dans votre illusion et votre obsession. Ce serait là une attitude que notre déontologie réprouve : je m’y refuse tout net.

Je vous prie d’agréer, Maître…