La départementale passait près d'un village. Il ralentit au croisement et, avisant l'arrêt de car, stoppa sa berline et baissa la vitre passager.

– Ici, un dimanche, il ne doit pas en passer beaucoup ! Par contre, des averses… Si vous voulez, je peux vous emmener jusqu'à Lussy.

Avec une discrétion distinguée, elle remercia, monta, s'attacha, et l'auto repartit. Il ne la laissa pas chercher quoi dire.

– Vous avez de la chance de me trouver… Vous savez pourquoi je dis ça ?

Elle manifesta son intérêt par un léger mouvement de sourcils et une ébauche de sourire.

– Vous avez entendu, ce crash ? Figurez-vous que j'avais ma réservation… Je ne suis pas un type à écourter ses vacances, mais voilà l'affaire en or, et in extremis j'ai pris le vol d'hier. Je suis dans l'immobilier… L'acte de vente signé, je repars bronzer ! C'est fou, non ? Vous croyez au Destin ?

– Moi, oui.

– Voilà… J'aurais dû mourir aujourd'hui, mais le Destin en a décidé autrement !

– De quoi je me mêle !?

– Qu'est-ce que vous dites ?… Oh put…

– C'est vous qui avez appelé les secours ? Vous êtes témoin de l'accident ?

– Ils m'ont doublé au début de la ligne droite. Une minute après, de loin, je les ai vus faire un tout droit, comme s'il n'y avait pas de virage… Alors ils sont morts tous les deux ?

– Il n'y avait qu'un homme.

– Mais… et la femme ? Quand ils m'ont dépassé, j'ai vu quelqu'un…

– Négatif. Il n'y a qu'un corps. On n'a plus besoin de vous à ce stade, on vous rappellera si nécessaire.

Les gendarmes ayant noté ses coordonnées, il reprit le volant. Très troublé, il s'arrêta au premier bourg. Au bistrot, il s'attabla et commanda un noir. Et puis un paquet de brunes. Comme la patronne lui apportait son café et ses cigarettes, une femme entra, ôta son imperméable, et s'assit à la table voisine.

Récent non-fumeur, il chercha en vain du feu dans ses poches. Elle lui tendit la flamme de son briquet. Dans ces campagnes, la loi antitabac est la dernière que l'on songe à respecter mais il laissa s'éteindre le clope ; et refroidir le jus. Tellement elle le subjugua.

Quelle femme fantastique… Il la pensa un instant trop bien pour lui, c'était idiot tant mots et regards, échangés avec naturel, se trouvaient en intelligence.

À la sortie de Lussy, un long mur.

– C'est ici, je vais ouvrir la grille.

Il songea alors que sans ce drame, il ne l'aurait pas rencontrée. Jamais il ne le lui dirait. Ce serait une ombre terrible sur leur amour.

Les yeux l'appelaient. Il oublia que nul n'est maître de son