Il y avait une fois dans une contrée lointaine, une république prospère que ses exigences de décorum avaient déguisée en monarchie héréditaire. Cette légitimité, faite habituellement pour décourager les ambitieux, ressemblait ici à une interdiction d'abdiquer, car le roi même n'avait pas les moyens de ses ambitions. Il n'était que personnification : de l'opulence du pays, de la munificence du parlement. Aux citoyens les doléances, aux assemblées les décisions, à Sa Majesté de dire Nous. La pyramide est plus jolie pointue.

Feue la reine ayant laissé un fils unique, on l'aurait promu à coup de pied au train s'il n'avait eu l'indolence de se laisser faire. Aux fastes des funérailles puis du sacre succéda bientôt celui du mariage. Seule noblesse, le jeune roi pouvait épouser selon son cœur. Mais son premier choix avait épouvanté les médecins. On venait d'une lignée de un, on ne fait plus ténu en la matière. Et l'aimée, sans être exactement malingre, l'était aussi, ténue. À cela tenait l'avenir du pays ! Le roi chercha à se rabattre sur quelque nature, qui ne fût point intrigante, et qui saurait trouver des charmes aux sigisbées dont il l'entourerait. Bientôt, une belle gaillarde éveilla un sentiment insigne, dont l'exacte réciprocité seule le décida. Il noua avec cette poulinière, et réserva à la délicate le métier moins fatigant de maîtresse.

Sur le pays régnait également un vagabond. Son royaume, il le partageait de bonne grâce, n'en faisant tel étalage, qui pût causer à son palatin collègue plus petit ombrage. Des deux, il n'était pas le plus parasite, car il goûtait mieux les guignes que la pompe. Sans doute savait-il que cérémonies et banquets s'éternisent bien souvent en varices et autres hémorroïdes.

Nonobstant quelques levées de boucliers – et de bâtons – quand ses sujets le trouvaient chez eux prélevant sa dîme – quelquefois même servi au lit ! – ce joli monarque se la coulait bien douce. Surtout en sa résidence d'été. Il en avait posé la première pierre, celle qui bornait le pays, et n'avait pu fixer depuis l'emplacement de la chambre à coucher. Car Cupidon ni Morphée n'ont de montre au gousset, et lorsqu'il les croisait, il n'était plus temps de se mettre en chemin. La première meule était une alcôve douillette. Et quand il n'était pas au lit, il courait dans les violettes, "et chantait pour des prunes, et tendait la patte aux chats perdus".

Fidèle à son prime amour, le roi sortait du palais par un souterrain. Grimé et vêtu en bourgeois, et se véhiculant par les moyens les plus communs, il rejoignait sa maîtresse, dont l'entretien se dispensait dans un petit château de grande banlieue. L'État n'y rechignait pas, et la dame comprit l'inutilité de ses scrupules, d'autant que la savoir laborieuse aurait fâché son amant.

Cependant, l'anonymat forcé de sa position accentuait cet air mélancolique qui causait au roi ses plus vifs transports. Pour ne point dépérir, elle sortait se mêler aux bruits des rues. Elle enviait ce peuple, qui tendait joyeux vers quelque but. Et lui aimait son peuple, qu'il ne côtoyait qu'allant joyeux vers le tendre sien.

La reine ne prenait pas de souterrain pour aller à son plaisir. Elle montait en carrosse ou en tilbury avec sa gouvernante, prenait droit à travers le parc, et était à sa gentilhommière en trente minutes. Plus tard, elle y emmena sa fille appelée à régner, et son fils, plus communément, mais jamais aucun cavalier. De là, elle s'échappait du parc et son cœur se mettait à battre très fort ; ce cœur ne redoutait que de ne pas chavirer à la vue de l'être aimé. Car elle ne lui donnait pas rendez-vous ; aurait moins encore osé l'inviter à sa chaumière. Non, elle allait pour s'offrir, sans obliger, toujours comme la première fois. Il a été omis de dire du vagabond qu'il avait le charme de ceux dont même une reine ne peut exiger la constance. Et cette reine était trop heureuse de ne pas même vouloir supplier, elle qui n'avait que l'habitude d'obtenir. Le dépit amoureux lui était un transport délicieux et renouvelable. D'ailleurs, le galant laissait toujours à cet amour de quoi survivre, plus un reste qui nourrissait l'espoir.

Ce n'est pas sans une peine mêlée de honte que nous avons révélé le secret de cette âme généreuse. Point tant le fait, si anodin, que le douloureux mouvement de passion qui taraudait son cœur sensible. Au physique, l'état de tension dans lequel ses sentiments la tenaient lui conférait une morbidesse exquise, qui estompait divinement son tempérament sanguin et le naturel de son caractère. Elle y perdait la distinction de son rang, pour atteindre celui plus élevé de l'idéal parnassien.

Si nous avons pu laisser croire que le souverain de ce cœur jouait à en abuser, réparons cette erreur. La belle était, en ce champêtre royaume, la plus délectable personne dont il avait jamais osé rêver. Les hommages qu'il lui rendait, quoique assez intimes, étaient bien dignes de son titre, dont il restait pourtant ignorant ; mais il ne pouvait se résoudre à l'assiduité qu'elle désirait si ardemment. Il avait été volage par goût ou par principe, il le demeurait pour retarder la combustion vive qui s'opérait au contact de leurs corps. La retarder, pour combien de temps ? Il continuait d'honorer ailleurs le moindre regard engageant, mais les plus tendres soupirs n'arrivaient qu'à souffler sur cette braise qui le consumait.

Déjà singulier auparavant, son air pouvait inquiéter. Excès de bien-être, état maladif, ou les deux ensemble... mais peut-on traiter de l'amour en termes d'hygiène ? Euphorie aurait convenu aux deux. Si nous avions été docteur, nous aurions peut-être employé cette formule pour le recommander à un plus éminent confrère : Une commotion légère, et entretenue par un désir alternant entre languide et ardent, agite corps et âme du patient, constituants d'une émulsion sensible inconnue, mais propre à saisir quelque phénomène surréel qu'il conviendra de surveiller comme le lait sur le feu.

Nous avons peu parlé du peuple. Il ne vivait pas mal non plus, et même à l'abri des vicissitudes. Sa vitalité, pourtant, n'était pas gâtée par le pain et les jeux, car il suait sang et eau en contrepartie. Le loisir désennuyait du travail, et le travail désennuyait des loisirs. Et le cas échéant, le bricolage désennuyait le jour de repos obligatoire. Si quelque chose ennuyait vraiment, on s'en expliquait au forum, sans détour. On appréciait même d'y écouter prêcher des agitateurs – ceux qui n'avaient pas déjà préféré le désert.

Depuis des décennies, l'occupation de tous concourait à une même tâche : l'érection d'une nouvelle cité à l'endroit où l'on démolissait l'ancienne. Ce projet pharaonique, qu'il incombait au roi de mener à bien, avait été initié sous son grand-père et poursuivi sous sa mère. Le rêve de deux générations effaçait les vestiges des précédents. Hormis quelques productions qui venaient abondamment, et que l'on aurait volontiers laissées en concessions aux étrangers tant on avait autre chose à faire, cette chose à faire absorbait toutes les valeurs ajoutées de l'économie, et le suc des vies humaines.

La capitale de demain était une affaire pensée ; on avait appliqué toute l'intelligence disponible à en dresser les plans. On y voyait, sur la même emprise territoriale, la conquête de la verticalité redonner de l'espace aussi bien aux intérieurs qu'aux lieux ouverts ; l'épaisseur et la rectitude des lignes chasser l'embrouillamini dédaléen ; et les perspectives lumineuses s'ouvrir aux axes de pénétration. Et que je te pousse dans le vacuum mille ans d'à la va-comme-je-te-pousse.

On n'avait pas lésiné sur la prolepse ; des pisse-froid étaient payés à l'objection. Se garer deviendrait facile aux véhicules, mais nécessaire aux piétons ? Voyez ces larges trottoirs. La fluidité empêcherait le peuple de se frotter, lui qui aime tant ça ? Admirez les espaces conviviaux conçus à cet effet.

Le seul reproche non reçu était qu'on avait peut-être vu un peu grand. Quelques gros pâtés furent même ajoutés çà et là pour faire bonne mesure, et plusieurs tours culminaient à bonne altitude. En se flattant d'importance, les voix officielles ne faisaient qu'exprimer un avis général.

Avec ce qu'on y avait mis de fierté, on pouvait compter qu'elle transparaisse.

Ils n'auraient su dire à qui exactement, mais il était question de retombées touristiques, et d'attirer un sang neuf de métèques.

Que leurs enfants se fassent agents d'entretien de leur folie, là était l'utopie. Ils auraient pu reprendre le mot que le vieux roi avait prononcé devant les premières maquettes : Au moins, ça les occupera. Et ce n'était pas fini que cela prenait déjà la poussière.

Ce décor presque planté, voici qu'un beau matin, sans prévenir, une petite chanson arriva de nulle part. C'est le vagabond qui l'eut en tête au réveil. Il l'arrangea un peu, ou plutôt il se creusa la tête pour lui arranger de la place. Lorsqu'elle fut à son aise, il la chanta à une de ses courtisanes, qui se la fit répéter avec force caresses avant d'aller la répandre à tous les vents. D'autres l'entendirent et la recommencèrent plus loin. Elle était facile et gracieuse et neuve. Portée par ce qu'elle éveillait, en quelques jours elle avait pénétré jusqu'au cœur de la ville. Et fut bientôt connue de tous, sans que personne ne sache plus où il l'avait entendue la première fois.

Comment une chose aussi peu compliquée avait pu attendre tout ce temps pour sortir de rien, cette question était une des formes que prenait l'étonnement de ceux qui s'étaient laissé persuader que tout avait déjà été fait.

Cependant, les grands travaux s'achevaient. Avec les finitions, ce n'était plus qu'une question d'années ; on était dans les inaugurations. Oui cela avait fière allure ! Cela n'empêchait pas les petits garçons de pisser dessus, les petites filles de mesurer qui avait été le plus haut, tous chantant la petite chanson. C'était bien inauguré... mais les grandes personnes y mirent plus de préparatifs, et une autre tenue.

Au premier printemps, quand vint le premier jour du programme cérémoniel, le soleil pâlit devant tant d'apparat. On célébrait la très longue avenue – la plus belle du monde – qui reliait le grand stade à un noble mausolée. Un lourd attelage promenait le couple royal parmi la liesse populaire. Les hymnes formant cordon, la petite chanson ne passa pas, elle restait cachée ailleurs, chez ceux qui y avaient la tête. Au cours du défilé, le roi observa une extrême distraction chez la reine, elle pourtant, dont l'enthousiasme avait été son principal réconfort quand il se décourageait de n'avoir jamais vécu qu'au milieu des échafaudages. Il lui prit la main et s'enquit :

– N'est-ce pas magnifique, ce que nous avons parachevé ?

– Mais c'est tout à fait ridicule, mon chéri... Et maintenant que c'est là, ça ne va même plus s'en aller.

Ridicule ? Pourtant, ces proportions étaient sans exemple dans l'univers ; et c'était du solide. C'était l'œuvre de son peuple, il ne pouvait qu'en être lui-même solidaire – quand bien même sa simplicité lui aurait fait accepter l'humiliation personnelle. Il mit donc la réaction de la reine sur le compte d'une contrariété féminine ; l'enfantement de l'héritière, événement si merveilleux, n'avait-il pas été suivi d'une dépression maternelle, aussi inexplicable que médicalement normale ?

Le lendemain, comme à l'accoutumée, le roi sortit par le souterrain, pour se rendre chez sa maîtresse en son petit château. Elle saurait dissiper la sourde affliction qui l'avait trouvé matin chagrin. Mais il fut consterné d'entendre le même air que la veille :

– Oh c'est à peine risible, mon ami, lui dit-elle. En revanche, écoutez donc cette petite chanson que j'ai entendue au marché.

Le cœur a ses raisons qui convainquent de n'avoir pas raison en tout. Mais voilà que celle qu'il croyait sa seule raison d'être, par son mépris, révélait l'autre, la raison d'État. N'avait-il tout investi dans chacune, que pour voir leurs valeurs s'annuler ? Le roi se sentait annihilé. Il n'y comprenait rien.

Il ne comprenait pas non plus la petite chanson, même de la bouche de l'être aimé. Si les bâtisseurs l'avaient comprise un peu seulement, ils auraient songé un instant à la faire interdire.

Ha ! Il aurait fallu d'abord habeas corpus ! La petite chanson les narguait gentiment. Et on ne pouvait la comprendre qu'en tombant en son pouvoir.

Il s'étendait rapidement, la contagion était populaire. À ce titre, l'orchestre de la garde l'avait inscrite à son répertoire, pour la mettre au pas. Mais aux premiers rangs de la foule, une frange mélomane se battait les flancs et les cuisses aux ploum ploum qui tsouin-tsouinaient au-dessus des shakos. Car la petite chanson ne se laissait pas faire ; elle se riait d'elle-même. Il manquait toujours quelque chose à la partition, qui avait échappé au copiste, et dont l'absence se révélait si évidente que la petite chanson, tronquée, triomphait encore.

Cependant, le vagabond avait encore passé "la nuit sur l'herbe des bois". Une autre petite chanson lui était venue ; tout le jour, il essaya son organe à lui donner forme aérienne. Et le soir, comme il musait derrière une haie, elle s'en échappa ; un promeneur la contracta, contamina le voisinage, et maintenant elle grimpait à son tour le long des tristes façades (oui, c'est ainsi que nous les qualifions à notre tour, peut-être injustement). Cette fois, l'immatériel menaçait l'immobilier. Car il y en eut bientôt dix, puis cinquante, dont aucune n'empruntait rien aux autres, et chacune avait sa vie propre.

Ce n'était pas rien, avec un tel succès. Mais personne n'en réclamait le copyright. Alors quoi ? Les bâtisseurs tentèrent de s'en attribuer la paternité, laissant entendre qu'elles naissaient de la nouvelle harmonie urbaine. Sans insister, car il revenait à leurs oreilles que les roses poussaient sur le fumier.

À leur décharge, accordons que rien de ce qu'ils auraient bâti n'aurait été habitable sans la moindre chanson. Ils avaient aussi ajouté Ville de Lumière au nom de la capitale, mais on pouvait aller constater dans la campagne alentour que la lumière, sous ce climat, jouait aussi bien sans ce jeu de construction. Ce fut pourtant le surnom de Ville Chantante qui resta – la raison n'en sautait pas aux yeux.

Il n'est que de visiter une ville fondée par des marchands pour savoir qu'ils ne payent pas tout ce qu'ils emportent. En plus d'architecture, une caravane était repartie un jour avec la première petite chanson. À l'étape suivante, c'est elle qui débarqua et donna des idées d'urbanisme. On sentit d'abord une pure forme jaillir, réfléchir un peu d'écume, et s'absorber dans la raideur de l'inerte. On écarquilla ce qu'on put, sans rien percevoir ; en cela tenait le prodige, que rien de tangible n'avait changé dans ce qui était méconnaissable. Ensuite, de mémoire, des poitrines qu'elle avait enflammées récitèrent le phénomène, qui réitéra son enchantement.

Elle alla ainsi jusqu'au bout du monde. Où elle s'installait, elle changeait la couleur des rues, sapait l'autorité, dévaluait les vanités, portait les fardeaux, et donnait toutes sortes d'idées peu méchantes, comme celle de s'embrasser. Partout où l'on en frottait l'air, son génie réalisait un vœu auquel l'ingénierie n'entendait rien.

Les suivantes ne surprirent plus, elles étonnèrent toujours. En toutes choses, leurs grilles harmoniques servaient de grilles de lecture. Que l’on fût prophète ou messie, on resta coi ou chez soi, car elles offraient le service intégré. La fête de la musique, abolie, devint jour du point d'orgue. Elles inspirèrent aussi les constructions, un farfelu proposa même un béton précontraint à leurs variations de pression. Et dans leur sillage fleurirent un jour quelques natives, qui à leur tour partirent voyager.

Par les voies diplomatiques, le roi commençait à recevoir des félicitations de l'étranger. Ses confrères monarchiques louaient la qualité de ses réalisations, l'eurythmie des compositions, et surtout l'économie de moyens, admirable pour quelque chose d'aussi élevé... Le roi n'en écoutait pas davantage, il ne comprenait qu'une chose, c'est qu'on se payait sa tête. Il s'en ouvrit au parlement, qui décida que le monde était jaloux. Mais cet aréopage, avec le temps, finit par accepter ces louanges sincères ; et l'opinion que l'on avait d'eux par prévaloir sur celle qu'ils s'étaient faite eux-mêmes.

Il fallut un certain temps pour qu'on le remarque, mais subitement, il ne vint plus de nouvelle petite chanson. On en avait déjà tellement, certes, mais comme on cherche une explication à tout, certains observèrent qu'on ne voyait plus le vagabond, et imaginèrent une cause ou l'autre. Mais pouf ! on oublia tout à fait ce bon à rien.

On n'oublia pas la reine, qui d'ailleurs n'était pas perdue. Peu importe ce qui fut dit ou cru, elle obtint le divorce sans dévoiler ses motifs. Considérant qu'elle avait bien tenu son rôle initial, il fut facile de trouver un arrangement qui siée à son mari ; lequel se mêla moins à son peuple dès que la nouvelle reine s'installa au palais. L'ex se retira en son manoir, qu'elle conservait avec pension et gens en sa qualité de future reine mère. Elle ne fit jamais état que rien ne manqua plus à son bonheur.

La génération qui grandit après que le dernier chantier ferma ne fut pas désœuvrée. Laissant les murs de leur cité s’embellir de lézardes et de lierre, ces jeunes musiciens consacrèrent leur temps à jouer et à chanter la musique qui, en quelques années, était arrivée par leur pays. Et on eut "encore de quoi vivre pendant quelques siècles de ses idées et inspirations."

Mais personne ne sut jamais vraiment d'où étaient venues les petites chansons.

Note : Les trois passages entre guillemets sont respectivement de Brassens (P... de toi), Trenet (Je Chante), et Nietzsche (Le Voyageur et son ombre).