Ce texte est une participation au concours n°21 : Et en 13 secondes, tout bascula...

(informations sur ce concours).

Orange… Rouge. Je le connais par cœur ce feu tricolore, sa vieille gueule de victime. Il exécute la mission qu'on lui a confiée : passer au vert toutes les treize secondes. Il fait de son mieux, ce n'est pas à lui que j'en veux, c'est plutôt à l'autre – celle d'à côté – avec sa vieille gueule aussi. Celle qui commande mes faits et gestes, celle qui décide comment je dois penser, comment je dois m'habiller et comment je dois sentir bon. Un parfum différent à chaque Noël, comme autant de fragrances, comme autant d'amants : éteindre la lumière pendant les coïts nocturnes et se penser dans les bras d'un collègue, d'un « ami », d'un phantasme… D'un autre.

C'est un moment de bascule, un jour à péter les plombs. Je suis au carrefour du combat et de la résignation, perdu au milieu de ces phrases qu'on ne peut pas entendre, qu'on ne devrait jamais avoir entendues. Je serre le volant de toutes mes forces, strangulation discrète. Elle s'observe dans le miroir du pare-soleil, passe méticuleusement son rouge à lèvres ; elle se pense belle, je ne vois que laideur. Mon regard se pose sur la rue d'en face, au bout de la rue c'est une impasse et au bout de l'impasse c'est un mur : le mur qui écrasera sa jolie gueule... Le rouge sur ses lèvres aura bientôt une autre saveur. Il suffira d'accélérer, environ 400 mètres pied au plancher, saisir la boucle de sa ceinture de sécurité et au dernier moment, presser le bouton comme on appuie sur la détente. L'airbag c'est fait, je l'ai désarmé côté passager. Moi je m'en remets au sort, si je m'en tire indemne : nouvelle vie. Rien à perdre.

L'attente au feu me semble interminable, comme notre relation. 13 secondes d'attente, 13 ans de mariage, nous deux et plusieurs éternités passées main dans la main. Deux mains qui ne s'aiment plus mais qui continuent de jouer la comédie en société, pour moi la vie s'apparente désormais à une salle d'attente saturée d'espoirs. Treize secondes… Le temps de réflexion que j'aurais dû m'accorder avant de lui passer la bague au doigt :

– Voulez-vous prendre pour épouse…

– Non.

– Dans ce cas monsieur, feu vert ! Vous pouvez continuer. Bonne route !

Nous avons affronté le quotidien comme des obstinés, nous avons combattu ce futur sans lendemain ; j'ai sans cesse tenté d'arracher de la surprise dans ce cycle infernal, changer ma relation au monde, quand elle, se changeait pour d'autres relations. Ma jalousie et sa liberté ont longtemps cheminé côte à côte, les rôles doivent maintenant s'inverser.

Je jette un œil discret sur la boucle de la ceinture, puis sur ma voisine. Elle effectue une sorte de gymnastique avec ses lèvres, puis s'observe dans le miroir avec un air suffisant, l'air qu'elle se donne avant une soirée minable. C'est une bateleuse qui garde toujours au fond de sa gorge un rire d'usage, adapté à la circonstance ou aux personnes présentes. Elle finit d'étaler sa laideur rubiconde dans une chorégraphie bien rodée, et malgré tout, quand j'y pense, qu'est-ce que j'ai aimé la voir faire ça ! Elle range maintenant le tube de rouge dans son sac, je baisse les yeux sur son chemisier orange : ses seins travaillent sous l'effet de ses mouvements. Ses seins que j'ai aimé soupeser dans les moments de doutes, que j'ai aimé sentir lourds. Plus bas, sa jupe verte – très courte – me guide insidieusement vers le haut de ses cuisses. En me penchant discrètement j'aperçois le tissu des délices, sa culotte d'une blancheur outrancière. Qu'est-ce que j'ai aimé aussi… Mes yeux se perdent dans l'émeraude de sa jupe, puis sur son ventre. Ce ventre que j'ai arrondi, que j'ai caressé… Ce ventre qu'elle vient de dégonfler. Et que je ne toucherai plus : la tendresse ne réveille pas les pierres sèches. Il n'y a plus d'amour entre nous mais la passion est intacte, je me sens désormais architecte d'une magnifique destruction.

Mariage trop long et feu trop court, mes pensées se bousculent. Je songe à hier soir quand j'ai basculé de l'autre côté du lit, quand j'ai senti son oreiller humide : des larmes de fatigue sans doute, ou du désespoir que le tissu n'avait pu absorber en totalité. Trop plein lacrymal et vide affectif, les choses se sont équilibrées ainsi depuis quelque temps.

Je relève les yeux, elle me fixe d'un air surpris ; je lui souris légèrement, elle n’émet aucun retour. Ses sourires d'avant ont fui dans le lointain, sûrement partis nourrir mes regrets. Elle prend subitement un air sévère, puis prononce cette phrase à la résonance définitive :

– C'est vert !

Un klaxon retentit, j'embraye !

Surprise par l'accélération, elle m'ordonne de ralentir. Je passe la seconde brutalement…

En troisième, je crois qu'elle crie : « Arrête ! », mais la voie est totalement libre.

Quatrième : « Je t'en prie ! » Elle est scotchée au siège, tétanisée.

Cinquième : elle tente de s'emparer du volant, je la repousse violemment et sa tête vient cogner la vitre. J'écrase l'accélérateur.

Elle hurle, elle a compris je pense. Elle me frappe, s'arrache les cheveux. Le mur se rapproche plus vite que je ne le pensais. On pourrait encore s'en sortir sains et saufs – là maintenant ! – avec un freinage maîtrisé, on pourrait éviter le choc. Je doute tout en saisissant la boucle de sa ceinture. Il y a quand même eu de bons moments…