Je m’appelle Robert. Mais depuis toujours, on m’appelle Bob. Vous pouvez m’appeler ainsi. Ou pas du tout. Cela n’a pas d'importance.

Tout a débuté par surprise.

J’étais alors sous la douche, me frictionnant vigoureusement, quand une vision m’a envahi, si soudaine que j’ai dû stopper net toute action. La vapeur avait plongé la cabine dans une brume opaque, me laissant dans une sorte de no man’s land, avec cette seule vision. Ou devrais-je plutôt dire « non-vision » ? Car comment expliquer qu’en cet instant précis, je « n’avais plus de tête ».

Je ne sais pas si cela vous est déjà arrivé, je suppose que non. Ou alors vous n’y avez pas prêté attention. Ou vous n’avez rien osé dire et puis l’impression est passée. Ce n’était au fond qu’une impression, rien de plus.

Pour ma part, la sensation était bien présente et d’ailleurs pour preuve, du point de vue où je me suis soudain senti projeté, seuls m’apparaissaient un torse, deux jambes et deux bras. Mais au-dessus, qu’y avait-il ? Rien. Ou en tout cas un rien qui pouvait éventuellement s’apparenter à quelque chose, mais de très vague. Un espace peut-être. J’ai réalisé que cela avait, en fait, toujours été le cas.

Allez savoir pourquoi, je n’ai pas paniqué. Après tout, l’histoire était de taille ! Imaginez tout de même que je « n’avais plus de tête » ! Que je n’en avais jamais eu ! Non, j’étais juste là, à observer sans vraiment observer puisque, n’ayant plus de tête, je n’avais donc évidemment plus d’yeux. Pourtant, j’observais.

Au bout d’un moment, je me suis décidé quand même à vérifier. Mon bras s’est levé comme au ralenti puis ma main a pointé un doigt en direction de l’endroit où était supposée se trouver ma tête. Il a rencontré une résistance mais je n’aurais su affirmer qu’il s’agissait bien d’une tête.

Intrigué, je suis sorti de la douche et me suis planté face au miroir. Aucun doute, une tête était là, qui me regardait avec deux yeux surpris. Il suffisait pourtant que je détourne le regard du miroir pour qu'aussitôt la sensation de vide ressurgisse.

Ayant toujours eu le souci d’être le plus honnête possible, j’en ai parlé à ma femme. Elle m’a regardé avec des yeux bizarres. Il est vrai aussi que nos relations s'étaient tendues avec le temps, on ne se disait plus grand-chose d'important.

Mais enfin, je n’avais rien inventé. La sensation était bel et bien là. Les jours suivants, le vide s'est fait de plus en plus prégnant.

Pour me convaincre que tout ceci n’était pas le fruit de mon imagination, dès qu’un miroir était à proximité, je m’en approchais à le frôler tout en inspectant minutieusement mon cou. Je croisais parfois dans le reflet de la glace le regard méfiant de ma femme qui passait derrière moi.

Les doutes pourtant m’assaillaient. J’occupais une grande partie de mon temps à contempler les miroirs. Y compris au bureau. Je trouvais le moindre prétexte pour me précipiter dans les toilettes, contorsionnant dans tous les sens la tête qui me faisait face, au travers de la glace. Mes collègues me fixaient avec la même expression que celle de ma femme. Leurs regards étaient remplis d’incertitudes. Gênés sans doute d’étaler en ma présence des soupçons qui les déroutaient, ils se plongeaient dès qu’ils me voyaient dans des tâches soudain urgentes à régler.

Peu m’importait. Je poursuivais ma quête.

Car, après tout, il fallait bien que je sache !

À force de persévérance, une intuition s'est peu à peu faufilée en moi, découlant alors sur une évidence. Cette tête n’était pas la mienne !

Ma femme a fini par s’en mêler. Elle m’a dit « Bob, il faut vraiment que tu consultes ». J’ai dit oui pour lui faire plaisir. Il paraît qu’il y a des personnes compétentes pour ce genre de problème. Si problème il y a. En tout cas, pour ma femme, c’était certain.

J’ai pris rendez-vous avec un psy.

Assis face à lui, je lui ai raconté toute l’histoire. Il m’a longuement écouté. Son regard est resté impassible, preuve qu’il devait bien être au courant de ce qui m’arrivait, preuve que je n’étais sans doute pas le seul à ressentir cela, preuve que c’était donc au fond tout à fait normal.

Ensuite, il m’a parlé de surmenage, et même aussi de burn-out, m’affirmant que c’était courant de nos jours. Avec un hochement de tête satisfait, il m’a prescrit un arrêt de travail, des anxiolytiques, m’a conseillé de me reposer et de revenir le voir pour faire le point.

Quand je suis rentré à la maison avec l’ordonnance au bout des doigts, ma femme a affiché une mine soulagée et m’a confié : « Franchement Bob, tu m’avais fait drôlement peur. »

« Avais ». Ainsi, pour ma femme, l’affaire appartenait déjà au passé.

Je suis resté au lit pendant quinze jours. Chaque matin, j’ouvrais la boîte des anxiolytiques, j’en prélevais deux puis j’allais aux toilettes pour les vider dans la cuvette. Ensuite, je retournais me coucher et j’observais sans observer le plafond et les murs de ma chambre. C’est fou tout ce que j'ai pu découvrir.

J’allais de mieux en mieux.

Je ne suis pas retourné voir le psy.

Deux mois plus tard, j’ai démissionné de mon travail, vidé mon compte en banque, quitté ma femme, et suis parti dans un endroit où on ne me poserait plus de questions, où je pourrais vivre, libre et sans tête.

Je me suis remis à peindre. Il paraît que mes toiles sont originales. Et que cela pourrait en intéresser certains. Moi je m’en fiche. C’est juste une envie de jeunesse, que j’avais laissée tomber je ne sais plus pourquoi.

Je me sens bien à présent, là où je suis.

Là où il n’y a plus personne.