Dieu et la rentrée des classes

4. Matthieu

Les notes de Matthieu en CM2 ? Entre « moyen pas terrible » et « moyen pas mal cette fois ».

Sur son carnet de santé sa courbe de croissance est exactement sur la moyenne. Poids, taille, tout est conforme.

Il a deux amis et toujours plein de copains. Il fait autant de bêtises que les autres. Pas plus.

Quand son instituteur de l’année dernière remplissait les carnets de notes, il posait son stylo, regardait son trombinoscope, se déboulettait la narine et disait immanquablement : « Si, si, c’est bien lui ».

Facile de remplir la case « Appréciation » d’un bon élève. Pas dur non plus pour un mauvais élève (croyait-il). Mais là…

Un gamin sans problème donc.

Qui lève le doigt quand il est sûr de lui. Soit une moyenne de 0,13 fois par jour (eh, c’est bien d’être dieu ! Pas besoin d’Excel et de formules du type :

« division (n2 + n8) – exponentiel [(5 jusqu’à la ligne 246)2+n] » !

Il paraît que certaines formules donnent les coordonnées du Graal ! J’ai trouvé celle-ci : « rémanence (p£-m£)= ǚ+Ж », et tu sais quoi ? Elle affiche une licorne angora ! L’ultime formule pourrait même cramer Internet, donc j’évite ! Mais là je m’éloigne, non ?).

Matthieu est donc en rang, comme les autres, dans la cour.

… Comment ? Oui, on est revenu dans la cour. Oui, c’est vrai aussi, j’étais monté en classe pour Marlène. Mais c’était pour la cohérence du récit précédent. Comment ce n’est pas logique ? Mais si ! Tu m’énerves là. Vraiment.

Et on évite d’énerver un dieu. Si j’en avais le pouvoir je… Oui, je sais je ne suis qu’une divinité très secondaire, monopotente, imbue de ce pouvoir sapiental.

Mais en l’utilisant je peux lire en toi et j’y vois de la jalousie et…

Non, attends, reste.

Mais c’est pas vrai, t’es parti(e) ?

Hérétique, athée, mangeur de courgettes ! Je t’autodafe, t’excommunie, te maudis, t’anathémise !

Reviens, JE LE VEUX !!

.

.

.

Ah ! Tu reviens ! J’ai donc un deuxième pouvoir ?!!

Tu… étais allé(e) te chercher un pot de Nutella ? Non, je n’ai rien dit/écrit.

On reprend ? Oui, oui, tout va bien.

Matthieu est un garçon bien dans ses baskets.

Alors qu’en dire ?

Plongée divine.

Ses parents sont normalement incompétents. Autant dire qu’ils essaient d’être de bons parents et accumulent les incohérences d’éducation. Mais comme ils aiment leur Matthieu tout va pour le mieux.

Ils auront droit à toutes les crises prévisibles de l’adolescence. Pas de drogues en vue. Un peu trop de jeu sur la console. Un abus de colonies de vacances, pour souffler un peu. Ce qui fait le plus grand bien à l’enfant comme aux parents. De toutes les façons c’est ça ou la grand-mère car ils travaillent tous les deux. Et la grand-mère est aussi profitable à l’éducation de Matthieu qu’un long séjour dans un service de psychiatrie adepte des électrochocs.

Ils ont tendance à trop chouchouter le plus petit, mais n’oublient pas leur aîné.

Matthieu a découvert des revues pornos chez son grand cousin. Il les cache derrière sa commode. Il croit que ce sont des manuels pour faire l’amour. Et les étudie très scientifiquement. Six ans plus tard une gentille fille lui met une claque retentissante et lui montre tout de suite après l’existence de la tendresse et de l’érotisme.

Dans deux ans Matthieu va être surpris en train de voler des DVD à Carrefour. Ce sera la dernière fois qu’il s’essayera à la délinquance. Les larmes de sa mère le brûleront plus sûrement que la gifle qu’elle ne lui a pas donnée.

Il va essayer tous les uniformes de l’adolescent qui cherche une identité : baggies informes soumis à une gravité jupitérienne et donc très près des chaussettes, coupe de cheveux improbable, recherche d’une virilité animale dans ses seize ans avec rangers et achat de revues d’armes, réaction peace and love, écolo warrior et frénético-manga.

Il va devenir un bon commercial dans une entreprise importante.

Alors ?

Rien. Tout va bien.

Mais Matthieu voulait devenir pilote de chasse. Top Gun. Une personne d’exception.

Il va détruire son fils en lui imposant son rêve.

Interlude (avec un petit train porteur de rébus, pour une illustration inutile et destinée aux plus âgés)

Pas d’accord, là c’était trop facile. Et pourquoi pas aussi : le descendant de Jimmy à la dix-septième génération sera terroriste et se fera exploser avec l’Élysée ?!

Parce que tout est en germe chez Matthieu : qui rêve de normalité ? Quand un enfant de dix à quatorze ans n’a pas de rêve, cela m’inquiète. Et quand il a un rêve merveilleux et qu’il sait déjà, à peine sorti de la petite enfance, qu’il ne pourra jamais le réaliser, là je suis carrément liquéfié !

Mais qu’est-ce que ce monde qui empêche les enfants de rêver ? Qui prédétermine leur vie en fonction de 13, de 18 sur 20, voire de 9,5 ? Alors qu’ils me donnent entre 25 et 55 ans quand je m’amuse à leur faire deviner mon âge ?

Que le lecteur qui a dit : « Tout le monde ne peut pas être chirurgien ou notaire » s’en aille immédiatement. De même que celui qui a craché : « Il n’avait qu’à travailler à l’école » ! Non, en définitive, celui-là doit rester. Je lui réponds plus loin. Ou plutôt la vie d’un enfant se chargera de lui répondre.

Tiens, c’est vrai, on est plus nombreux, là… Salut les nouveaux.

Mais c’est toujours à toi que je parle.

Allez, récréation : allons examiner de très près le petit Jimmy (dont le descendant à la dix-septième génération sera d’ailleurs peintre sur éruptions solaires).

Dieu et la rentrée des classes

5. Jimmy

Jimmy est un coquin. Une crapule. Qui a rendu fou tous ses professeurs des écoles. Mais il est tellement craquant que les adultes lui passent beaucoup de ses bêtises.

Et il le sait.

Là il est dans la file, bien sûr. Mais en une minute il est passé du deuxième rang au quatrième et maintenant au dixième. Avec retour vers le centre et adoption de l’archétype du masque de l’innocence.

Stop. Come back. Ralenti. Et plongée avec une caméra montée sur un drone minuscule : Jimmy a subtilisé le cartable d’Amélie tout en glissant deux places en arrière. Accroupi, il l’ouvre et prend la trousse. Il échange le cartable d’Amélie avec celui d’Iman et file vers le fond de la rangée. La trousse d’Amélie se retrouve dans le sac d’Iman. Et il envoie ce dernier sac vers le devant, tout près d’Amélie. Il glisse la trousse d’Iman dans le cartable le plus proche. Et revient vers le milieu de la rangée.

Conséquence vers 18 heures : échange d’insultes entre la mère d’Iman et celle d’Amélie, mettant en cause les ancêtres d’icelle et la certitude d’un père unique d’icelui. Vers 19 heures, le téléphone sonne à nouveau chez Iman, c’est la mère de Yohan qui présente des excuses assez confuses sur la présence de la trousse d’Iman au fond du cartable de son fils.

Retour à ce matin. Jimmy, maintenant, s’adresse à Thierry. Il lui dit que la fille juste derrière n’arrête pas de le mater. Thierry se retourne. « Mais elle tient la main du gars à côté d’elle ! », rétorque-t-il. « Oui, mais elle arrête pas de te mater quand même ! ».

Deux heures plus tard, le principal apprend que la première bagarre vient d’avoir lieu à la récréation. Des petits de sixième en plus !

Dieu se penche.

Sans intérêt. Ce gamin est espiègle. Sa mère adore ça et l’a toujours encouragé en riant de toutes ses bêtises.

Rien à en dire, alors ? Ouf, c’est rafraîchissant.

Non, rien. Jimmy va faire une belle carrière de député. Pour commencer.

Dieu et la rentrée des classes

6. Barbara

Barbara est une adorable petite fille d’origine Han. Adoptée par un couple d’Américains à l’âge de huit ans. Ses parents travaillent en France depuis un an.

J’ai lu tout ça dans son dossier scolaire. Mais pas le fait qu’elle est jolie à croquer, le photomaton était minable. Je le sais parce qu’elle est là, juste devant moi, au premier rang de la file de mes sixièmes.

Alors que j’attends que les chenapans se rangent correctement, je lui lance un « Hello, Barbara ». Que je prononce « Bar’bra », à l’anglaise. Je suis fier de ma prise de contact.

Qui est un échec absolu.

Ai-je omis de lire dans son dossier qu’elle était déficiente auditive ?

Barbara ne me regarde pas. Ni le sol, ni ses camarades. Geisha chinoise en jean brodé, elle ne regarde rien. Ne sourit pas. N’a pas l’air triste. Ne cille même pas.

Je suspends ma tentative.

Et dieu vit.

Son premier prénom était Feng.

Feng a été abandonnée à l’âge de 12 jours. Laissée devant la maison du commissaire du peuple de son village. Sa mère biologique avait déjà une fille et aurait gardé un deuxième enfant ou même un troisième si elle avait été de la minorité Kadaï ou Miao. Une Han ne peut pas et une Han ne veut pas avoir deux filles. Si sa mère avait eu les moyens de se payer une échographie, elle aurait avorté.

Son arrière-grand-mère l’aurait fait noyer. Pas de tombe, pas de pensée émue pour Feng lors de la grande fête des morts, le jour de clarté.

Mais le bébé fut prénommé, nourri, langé, et aligné entre trente-deux autres lits-cages.

Deux jours avant son probable huitième anniversaire, Feng fut présentée à un couple d’étrangers, très grands, aux cheveux de paille sèche et les bras chargés de trop de cadeaux.

Feng est perçue comme une enfant sage. Donc très présentable.

Elle accepte rapidement le prénom de Barbara. Sa nouvelle maman est fan de Barbara Streisand.

Elle apprend très vite l’anglais. Par nécessité. Les mathématiques par obligation. Le violoncelle par amour de la solitude.

Arrivée sur notre sol elle est capable d’écrire, dès le troisième mois, un texte simple en français.

Barbara veut être traductrice. Pour voyager.

Et dieu… aurait mieux fait de s’abstenir.

Feng a été souillée à de multiples reprises par le gardien de l’orphelinat.

Feng veut dire « phénix ». Ashes to ashes.

Feng est violée très souvent par son père adoptif.

Aigle sombre bicéphale.

Alors dieu pleure.

Il lui faut savoir, maintenant.

À dix-neuf ans Barbara a changé de prénom. Son père est en prison depuis plusieurs années.

Elle a choisi An. Que l’on peut traduire par « paisible ».

À vingt-six ans elle a son premier enfant.

Elle meurt à quatre-vingt-onze ans. Somme toute une belle vie.

Je regarde Barbara, ce deux septembre. Petite demoiselle en petit chignon brillant.

Elle me regarde. Longuement. Mes yeux captés lui offrent tendresse et force.

Je sais que tu ne me diras rien cette année. C’est trop tôt.

Ses yeux marmoréens n’expriment rien. Mais j’ai cru voir, là, une fossette se dessiner.

Dieu et la rentrée des classes

7. Marie

Marie est follement amoureuse de Yohan depuis un an. Un amour d’enfant c’est mignon. Mais seulement mignon, voire un peu ridicule, pour les adultes. À mettre au niveau de l’attachement éprouvé pour le gros Médor ou pour Chounette le cochon d’Inde…

Toutes les filles de CM2 étaient au courant.

.

.

Comment ? Quoi ? Oh, mais… Oh, vous vous calmez là ! Mais qu’est-ce que c’est ce foin ? Et toi aussi tu t’y mets ! Bon, là je ne comprends rien du tout dans cette cacophonie. Un seul à la fois. Ok, toi, preums. Qu’est-ce qu’il y a ?

Tu peux pas nous balancer l’histoire de Barbara, comme ça, en deux temps trois mouvements et passer ensuite à Chounette le cochon d’Inde. C’est trop rapide comme traitement, trop lapidaire. Je veux bien que ce soit ton style. Mais avant de continuer on veut en savoir plus sur la petite Feng, oui : Barbara. Son passé, son devenir, ce que tu vas faire cette année avec elle maintenant que tu sais. Il faut qu’on respire. Tes points partout avec des phrases très courtes m’ont déclenché une tachycardie ! Marie on verra, mais après.

.

.

Ok, ok… Tu veux un style plus classique ?... Une histoire avec des détails, et tout ? Pfff... Ok.

J’accepte, mais…

Je ne sais même pas pourquoi j’accepte d’abord. Parce que, moi aussi, sans doute, j’ai envie de reparler de Barbara. Petite Barbara.

6. Barbara (version deux)

Aujourd’hui c’est ma vingt-sixième rentrée des classes. Je ne compte pas celles que l’enfance m’obligea à subir, charybdant puis scyllayant, et heureusement, parfois, Annapurnant. Être professeur ce n’est pas monter de grade dans la hiérarchie de l’école, ce n’est pas être élève puis grand élève enseignant.

C’est ouvrir les yeux des enfants. Leur offrir l’idéal, et des idéaux. Et des sourires.

Je pourrais décrire les pins aux persona de bonsaïs géants et surtout le soleil matinal qui m’oblige déjà à saluer d’un haut revers de main les élèves qui s’agrègent. Mais je préfère m’attarder sur ce petit peuple qui s’assemble devant moi.

La cour je la connais. J’ai passé bien des heures sur ces bancs alors que le soleil s’immobilise pour me donner des coups de lui-même, à m’amuser avec d’autres élèves, les regarder se regrouper, puis, de façon incompréhensible, s’enfuir et s’unir en d’autres groupes un peu plus loin.

Ne pensez pas à des métaphores animales, aux bancs de poissons ou aux troupeaux de buffles, j’ai horreur des comparaisons animales. Les enfants ne sont ni des petits adultes, ni de mignons petits animaux.

Les enfants jouent aux adultes quand ils se mettent en groupe de cinq ou six. Ils ne vont pas engager une discussion sur les prises de position de Ségolène, ni sur les progrès des recherches en énergies durables. Ils ne discutent jamais dans cette configuration.

En fait, ils préparent un nouveau regroupement plus restreint, c’est tout.

Ou bien ils marchent et sont tout surpris de faire partie d’un groupe aussi nombreux. Ils se sentent puissants mais ça les dérange rapidement car pour discuter à cet âge il faut être deux et prendre un air de conspirateurs avec tous les gestes de la panoplie : yeux plissés dans yeux plissés, puis regards périscopiques, genoux fléchis et retraites soudaines et préparées, éclats de rires hystériques pour être certains d’être catalogués dans la catégorie des détenteurs de secrets mettant en jeu la sécurité nationale. Puis kidnapping d’une copine (copinapping ?) qui passait justement par là, et partage du secret.

La teneur du secret est toujours la même : « T’as vu le garçon, là, le super mignon ? Je crois qu’il est en quatrième ! Ouah, trop craquant ! Et il a des birks aux pieds. Mais c’est interdit ! Et on dirait qu’il s’en moque ! Pfff, s’il est pris il est mort. J’le kiff trop. Tu pourrais aller lui parler, pour voir comment il est ? Allez, t’es ma meilleure copine. S’te plaît. S’te plaît. ». Bien sûr, aucune des conjurées n’ira faire un pas vers l’apollon. Jamais. Ou alors « C’est une pute c’te fille ! ».

L’étude ethnologique poussée du petit peuple montre que dans l’ordre des sujets les plus répandus on peut mettre à la seconde place l’annonce catastrophée à sa meilleure copine de la critique acerbe dont elle fait l’objet de la part de cette saleté de Claudia. « D’ailleurs je l’ai su de Jonathan qui le sait de… qui le sait de… ». La tradition remonte à l’établissement des généalogies bibliques qui tiennent une place insupportable dans l’Ancien Testament.

Là une bagarre est attendue, dont les belligérants ne veulent pas. Mais ils sont enivrés par les courageux qui les encerclent, les empêchent de trouver une solution à l’amiable et les encouragent avec des incitations hémoglophiles sans répons possible.

C’est donc ma vingt-sixième rentrée, j’accueille cette classe de sixième. Encore quelques secondes avant de monter en classe et… Barbara est là, devant moi. C’est une poupée chinoise. Elle en a la beauté. Et surtout l’immobilisme.

Personne n’a osé se mettre à côté d’elle. Je suis moi-même impressionné par ce sommet de crâne, noir de jais. Dans un rang on doit bien regarder devant soi, mais quand le milieu de mon torse, à trente centimètres, est le seul point de vue… je pense que n’importe qui devrait chercher à regarder à droite ou à gauche.

Pourtant non, la petite fille semble hypnotisée par le premier bouton de ma chemise, celui juste au-dessus de ma ceinture !

Je suis pris de compassion pour mon bouton qui doit être gêné d’être le nombril du monde, alors que celui-ci est juste en dessous ! Alors je me décale vers la droite pour observer la réaction de la petite asiatique.

Aucune. Aucune réaction !

Je peux voir maintenant les yeux de Barbara. L’inexpressivité de ces yeux est insupportable.

Je sais qu’elle se prénomme ainsi car j’ai gardé le défaut d’examiner les dossiers des gamins la veille de la rentrée. Je sais aussi que ses parents sont américains. Sans doute une adoption.

Inutile d’utiliser jusque-là mes dons de prosateur divin.

Inutile non plus d’attendre plus longtemps : l’attitude de cet enfant est par trop inhabituelle.

[Et là, lecteur adoré, tu te dis : « Moi aussi je sais déjà ! Je suis un lecteur divin !!! ». Bon, tu arrêtes de te la péter. Je continue. Merci.]

Et dieu vit.

Barbara ne s’est jamais battue, pas avec d’autres enfants dans la cour d’une école en tout cas.

Elle ne marche pas sur le même sol qu’eux et ne s’est jamais intéressée aux potins, car ils génèrent parfois de la souffrance et le petit diamant noir n’est pas assez empli d’amour pour rayonner en empathie.

Mais ils génèrent aussi du rire, et ce dernier ouvre l’étroite écluse de ses larmes.

Feng/Barbara a de mauvaises notes en musique et en arts plastiques. Le pragmatisme est un refuge très sûr et l’art une introspection insoutenable. La musique l’obligerait à ne plus contrôler ses pensées. Et vagabonder c’est prendre le risque de se retrouver.

La solitude est une amie sans risque : elle ne veut pas de confidence.

Il n’y a pas de peluche dans le lit de Barbara.

Barbara veut être seule dans son lit. Et ne jamais dormir.

Elle attend que son père soit parti de la maison pour se lever.

Elle se précipite alors à la salle de bain et se frotte l’entrejambe jusqu’à ce que la douleur l’emporte sur l’horreur.

Barbara a des projets : elle veut devenir grande très vite. Et partir. Elle veut avoir des enfants. Elle veut les aimer pour être aimée, véritablement.

Avoir un mari, un compagnon, est une idée très accessoire. Mais qui va grandir avec son désir éperdu d’être aimée, véritablement.

Elle est très intelligente. Par obligation. Résiliente. Elle sait déjà qu’elle est une victime. Non une coupable. Elle sait même que, dans son cas, c’est exceptionnel. Non, elle n’a pas de sentiment de culpabilité car elle n’a jamais cherché l’affection de cet homme. Bourreau qui a pris la place d’un autre bourreau, ce maigre Zhen, gardien de l’orphelinat de ses huit premières années.

[Et les potes, il ne serait pas en train de retourner à son style syncopé, là ?

Chhhut ! On a bien vu. Mais quand ce qu’il écrit le retourne on dirait qu’il ne peut pas faire autrement.

Moi j’aime.

Toi t’es amoureuse. Arrête !]

Et dieu s’accorde sur le futur proche

Cette année je vais avoir à affronter les yeux de Barbara. Presque tous les jours.

Je ne peux pas lui poser de questions directes. Une déclaration au juge est indispensable autant qu’impossible. Basée sur un regard impassible ?

Je pourrais aussi aller éclater la tête de ce connard. Au coin d’une rue sombre. Juste pour me défouler et venger ce bout d’chou !

Mais je sais.

Je sais que sa mère n’a pas obtenu d’équivalence pour son diplôme américain d’infirmière. Et donc qu’elle ne fait plus les nuits comme lorsqu’ils habitaient à Orlando. Le lâche n’a pratiquement plus d’occasions d’aller violer la petite.

Je sais que d’ici quelques mois elle va lui planter un couteau dans la cuisse et qu’il n’y reviendra pas. Que d’ici deux ans elle va trouver le courage de parler et que l’ordure va passer dix ans en prison.

Je connais aussi toute sa vie, jusqu’à son dernier regard apaisé, et elle n’est pas mal du tout sa vie. Ensuite.

Alors ? Bouleverser le futur et prendre le risque du pire ?

Mais que puis-je pour cette petite tête brune qui a tant souffert, alors qu’effleurer ses pensées profondes me tétanise ?

Agir comme avec les autres : lui faire passer une heure sympa, quelques fois chaque semaine.

Mais avec des sourires en plus. Rien que pour elle.

Lui donner des forces.

Alors je la regarde. Et une fossette s’aligne sur mes espoirs.

(to be continued)