Chaque réveil, je pars vérifier.

J’ai pris l’habitude de faire des foulées immenses, comme si la gravité était moindre. Des enjambées de plus de quatre mètres. En souplesse, comme un guépard, je longe avec rage les murs de planches. Je miaule, je siffle, je feule et je pleure.

Ici tout est en planches. Du bois très ancien, de couleur lavis, entre gris et bleu selon les pièces, un grain très dur, un aspect fossilisé. Parfois les veines sont à nu. Sans écharde. Je plante mes doigts, mes griffes, dans le moindre interstice. Je bondis sauvagement les yeux aux aguets. Et je hurle sans discontinuer.

Je cours sans essoufflement, mais de temps à autre je m’invente une fatigue, un point de côté. Je pose une main contre le mur, mon souffle est court, haletant, épuisé. Je ris à gorge déployée de cette comédie ridicule et je repars en pleine forme. Je suis toujours en pleine forme.

Je ne sais pas pourquoi, mais je fais éternellement le trajet dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. L’habitude crée l’assurance fallacieuse de pouvoir recommencer.

Ma maison est immense. Il me faut plus de deux heures je pense, plus de sept mille foulées, pour terminer ce circuit intérieur. Les murs qui me limitent sont toujours aux mêmes endroits.

Je pars de ma chambre-bureau et je m’élance.

Je m’amuse à éviter les serpents en faisant des bonds gigantesques. Leurs attaques sont fulgurantes, mais leurs crocs happent le vide, à quelques centimètres de moi si je le décide. Parfois je frappe leur tête du dessus de mon pied. D’un coup latéral, porté par un salto horizontal. Mais ce que je préfère c’est leur donner une petite tape au sommet du crâne, ou toucher leurs crocs d’une pichenette. C’est une de mes distractions préférées. Une impression de puissance, mais aussi un sentiment d’immortalité auquel, paradoxalement, j’évite de penser.

En courant je regarde sur ma gauche les agencements intérieurs de ma maison. La plupart du temps cela ressemble à un immense complexe de toits, de poutres, de vieilles manufactures abandonnées. Presque à perte de vue. Avec des passerelles par centaines. J’ai placé un peu partout des planches pour relier des pièces qui ont le plus souvent deux ou trois murs. Il y a peu de plafonds. Du moins aux étages supérieurs. Je m’aventure rarement dans les pièces inférieures. Des égouts à sec, de la tuyauterie sans objet.

Mon trajet périphérique, lui, est bien balisé. C’est toujours le même. Là, je sais exactement où je suis. Je touche les murs extérieurs. Ils sont solides et permanents, lisses, fermes.

Désespérément fermes.

Alors je cours tous les jours pour vérifier. Mais rien ne change. Les impasses sont toujours présentes. Toujours aux mêmes endroits. Les longues ici, les courtes là. Ma main droite sonde les murs extérieurs. Sans ouvertures.

Quand j’ai fini la première très longue je sais que j’en suis à la moitié.

Alors je rentre à ma chambre.

Pas une goutte de transpiration. Sauf si je le veux.

La surprise, l’incontrôlable, je l’ai appris ici, est dans l’essence de la vie. Depuis longtemps, depuis que je suis dans la maison, tout est contrôlable.

Dans l’après-midi je pars en exploration à l’intérieur. On ne sait jamais.

Tu parles !

Le plafond et le sol, le vrai, sont immuables, comme les murs latéraux. Depuis des années j’ai renoncé à les sonder.

Je n’aime pas voler. Je prends trop vite conscience de mon enfermement. Je n’aime pas non plus m’agenouiller partout pour toucher le sol.

Le matin je pars sans espoir, mais courir est devenu un rituel qui pilonne ma raison. La scande. La formate et l’empêche de se diluer.

L’après-midi je pars sans espoir, mais je m’occupe. Toucher tous les grains qui tombent du sablier.

Les animaux, les gens, les objets qui parlent ne m’amusent plus depuis longtemps.

Ils ne m’amusent plus mais sont toujours là où je les ai laissés.

Alors je rejoins Sarah. Je commence toujours par elle.

Elle est brune aujourd’hui. Une robe de mousseline très espagnole. Une ombrelle de dentelle et des geta aux pieds. Le maquillage de Rachel dans Blade Runner.

Fragilité de bric et de broc. J’adore.

Qu’est-ce qu’elle va dire aujourd’hui ?

Voyons…

- Oh mon amour te voilà enfin ! lance-t-elle d’une voix enjouée.

- Non, ça sonne faux, on recommence.

- … Tu sais j’ai pleuré toute la matinée, et te voilà enfin !

- …

- Je n’ai rien sous ma robe, tu veux voir ?

Ses yeux, la seule chose qui ne change jamais chez elle, sont si pétillants que je la prends dans mes bras. Elle est nue contre moi. Je sens sa joue chaude contre la mienne. Puis ses seins.

Mais je ne sens plus sa joue. Seulement ses seins.

Une cuisse contre la mienne… mais plus ses seins.

Concentre-toi, pauvre crétin, tu dois bien arriver à sentir en même temps ses seins et sa joue ! Ou ses seins et sa cuisse. Allez ! Peut-être cette fois…

Mais je sais déjà.

Après des milliers de tentatives, je ne sens toujours qu’une partie de son corps. Une à la fois.

Quand je pénètre en elle je sens son sexe autour du mien, mais, dès que je pose une caresse, ma main ne ressent plus que cette douceur, je ne suis plus en elle.

Merde, merde et merde ! Juste une fois, tout mon corps sur le sien. Une fois ! Lui faire l’amour.

- Ne pleure pas, mon adoré !

Ridicule.

Aucune imagination, je sais.

Je la laisse, je suis assis à mon bureau. Je n’ai plus envie de me balader au milieu des pégases, des centaures, des femmes nues, des parterres de fleurs, des temples multicolores et des cieux étoilés.

Mais j’y retourne quand même. Qu’ai-je d’autre à faire ?

Aujourd’hui journée de l’eau, c’est décidé.

Alors des fontaines antiques montent lentement du sol.

L’écume de cascades délirantes jaillit et se joue de toutes les lois qui n’ont pas cours ici. J’enlève quelques cabanes et toute une usine pour les remplacer par un lac. Je m’élance et trace des calligraphies aquatiques sur cette onde tiède. Je suis devenu un champion dans cet art du patinage sans patin et sans glace. Je relève les bords du lac et dans un bol gigantesque je m’envole, pirouette et plane jusqu’au sol.

Sec, j’en ai déjà assez.

J’aimerais me faire mal. Courir un vrai danger. Avoir peur et m’enfermer. Craindre la foudre. Me défendre contre des ennemis, subir un accident de voiture, me brûler la main.

J’ai tout essayé, tout cela, mais sans vraie douleur, sans peur. J’ai défendu mon bureau contre des hordes d’insectes géants un sabre à la main, refait la Première Guerre Mondiale, sauvé Sarah de mille dangers, combattu les forces d’invasion dans un petit vaisseau spatial, survécu à un tsunami de trente mètres de haut, à des éruptions volcaniques.

Je me suis transformé en animal, en super héros, en sorcier tirant des orbes de lave.

Quand tout est possible, mais que rien ne l’est réellement…

Je me lasse de tout, très rapidement.

Je crée des conversations mais je construis les réponses. Mes livres, dont je me rappelle au mieux les dix dernières pages, ne sont lus par personne ou par des lecteurs qui n’en diront que ce que je suis capable de dire moi-même.

Non, arrête de penser à ça !

Ça y est, je suis oppressé. Des choses me reviennent. Trop à la fois. Alerte. Ça ne va pas. Alerte. Pas du tout.

Alerte.

Un, et deux, et trois, et quatre, et cinq, et six, et sept…

Quand j’ai fini je retourne voir Sarah. Je l’embrasse sur la nuque. Elle pousse ce soupir que j’aime tant.

- Alors qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui mon amour ?

- J’ai patiné sur l’eau.

- J’ai vu. T’es nul, il faudrait que tu fasses des progrès, mais j’y crois pas ! T’arrives à rien !

- Mais je suis le seul à pouvoir le faire !

- Que tu dis, t’es vraiment la pire des nullités. Est-ce que je t’ai déjà dit que tu étais ridicule quand tu faisais ça ?

- Sarah !

- Laisse, je ne t’aime plus, t’es trop con, un loser, un minable, impuissant et laid, et…

Non, j’arrête, ça ne me fait rien. Je n’arrive pas à me mettre en colère. C’est quoi la colère déjà ? Un truc fort. Le seul truc fort c’est quand je pleure. Et encore… peut-être que je pleure par habitude.

Je fais disparaître Sarah. Elle sera là demain.

De toutes les façons c’est bientôt l’heure de la toilette. Tout devient secondaire.

Ça commence. J’écoute.

Mais… rien aujourd’hui. Pas un mot. Des bruits seulement.

Au début j’avais droit à de longs monologues. Et même des lectures.

Mais là, depuis si longtemps, rien.

Des sons mécaniques, une radio pas très loin qui crache une musique bizarre. Avant j’étais fan de Sting, de Bowie, de Peter Gabriel. Maintenant ils jouent des trucs avec quatre notes, en boucle.

Fin de la toilette, déjà. Silence total en dehors de cette radio qui me procure de moins en moins de plaisir.

Puis… même plus de radio. Une porte qui coulisse.

Oppression. Alerte. Après la toilette je vais toujours mal.

Alors je compte. Un, et deux, et trois, et quatre, et cinq, et six… En général j’arrête vers deux mille. En gros une demi-heure. Je récite la liste des prépositions : à, après, avant, avec, chez, contre, dans, de, depuis… La liste des départements. À force j’ai réussi à retrouver les cent.

Bon, ça va mieux… J’arrive à penser clairement. Je peux rire, hurler. Tout va bien.

Au début j’ai cru devenir fou.

Pendants des mois je ne faisais que pleurer. Et pleurer sans larme est un enfer que je n’imaginais même pas.

J’ai tout tenté pour leur faire signe. Mais quand même cligner des yeux est impossible…

J’ai eu un A.V.C. Une attaque foudroyante. Dès le premier jour je savais ce qui s’était passé. Ils l’ont dit à côté de moi.

Paralysie absolue. Coma total, 3 sur l’échelle de Glasgow.

Aucune réaction. Aucun signe vital extérieur.

Pour eux je suis un légume.

Mais ils ne savent pas que je suis conscient !

Et que j’entends !

J’entends parfaitement, mon Dieu !

J’ai entendu par exemple lorsque ma femme est venue m’annoncer qu’elle me quittait. Elle croyait être devant une tombe. Un mausolée même.

- Tu vois, chér… Charlie, ça fait maintenant tant d’années et… Bruno est adorable avec Tony. Il est gentil, il a un bon métier. Et je ne peux pas passer ma vie à venir te voir. Je sais que tu ne m’entends pas. Mais il fallait que je vienne. Je ne reviendrai plus. Jamais… (là elle a pouffé). J’ai entendu cette tirade dans un film hier soir. C’est nul, j’en sais rien, peut-être, mais bien adapté à notre situation. Ça m’a décidé à venir… De toutes les façons qu’est-ce que je pourrais dire d’autre ? Enfin, oui, voilà, je suis débarrassée de cette corvée. J’ai dit à Tony que tu étais comme mort. De toutes les façons il ne parle plus de toi depuis longtemps… Ils auraient dû débrancher ce corps, voilà ce que je pense, mais tes parents vont toujours à l’église. Toutes les semaines ils brûlent un cierge. Bon, c’est leur problème. Moi je n’ai que trente-six ans !

Tu parles, cela faisait des mois qu’elle ne venait quasiment plus. Et dès qu’elle était seule elle passait tout son temps à téléphoner à ses copines ou à son Bruno.

Allez casse-toi !

Non ! Non. Mais non !… Je te comprends très bien. Qu’est-ce que tu aurais pu faire d’autre ? M’avoir attendu autant de temps, être venue si souvent me voir… Ton amour était réel. Aussi solide que possible. J’aurais voulu… je ne sais pas. Pas que tu sacrifies le reste de tes jours, c’est vrai. Mais…

Elle n’est plus jamais revenue. Mes parents sont passés toutes les semaines.

Puis Papa est mort et j’ai su que Maman était maintenant en maison médicalisée. Je n’ai plus de nouvelles depuis longtemps.

Les infirmières et les aides-soignantes changent souvent.

J’ai fait les comptes.

Quand je suis tombé dans le coma ma femme avait vingt-neuf ans, elle m’a donc annoncé son hymen sept ans après. Pendant cette période les aides-soignantes ont changé quinze fois. Or, dans une conversation entre elles, j’ai entendu que le C.H.U. donnait toujours la toilette des comateux aux stagiaires et que ces jeunettes, que j’ai appris à distinguer les unes des autres, le plus souvent grâce à leur pas, restaient six mois. Cela correspondait bien à mon calcul.

Depuis le départ de ma femme j’ai compté vingt-sept stagiaires…

Je suis dans le coma depuis vingt ans.

Mon calcul a été confirmé plusieurs fois par des flashs d’information à la radio.

En 1989 j’avais trente ans.

Je ne sens absolument rien de mon corps. Je ne peux pas l’utiliser. Il est ma prison.

Je m’en fous ! Il est devenu ma maison.

J’habite donc une maison enchantée, celle de mon esprit. Je lui ai donné, instinctivement je pense, la forme intérieure de mon corps. Dès le premier jour je me suis « réveillé » dans cette dépouille désincarnée. Immense, heureusement.

Emplie du pouvoir de mes pensées.

Mais finie par le pouvoir de mes pensées.

Et je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination, c’est ce que me disaient mes professeurs de lettres. Je pense que c’est pour cela que mon idéal féminin, Sarah, change sans arrêt d’apparence. Sauf les yeux. Là mon choix est définitif.

Souvent je rêve de sortir de mon coma. J’ouvrirais les yeux et une infirmière me sourirait. Avec les yeux de Sarah.

Et je ferais venir Sarah dans ma maison !

En attendant, ma Sarah, celle qui patiente dans sa robe de mousseline, à l’emplacement approximatif de mon cœur… ne peut pas m’aimer. L’amour se flétrit avec le narcissisme et ici il ne peut même pas germer.

Ma chambre est dans ma tête. Le reste est… ma cour de récréation.

Avant mon attaque j’avais commencé à parler à un psy. Trop de soucis, trop de choses à poser devant moi. Trop de choses à épousseter, puis à remettre sur les étagères.

Un courage défaillant au boulot, comme avec mes parents.

Un rejet du métier de père. Merci Papa de m’avoir transmis cette faiblesse ! Tony n’a pas eu de vrai père avec moi.

Enfin j’ai essayé.

Non, je n’ai pas vraiment essayé.

Un peu d’agoraphobie. Un soupçon de troubles obsessionnels compulsifs. Une sexualité en dent de scie.

Cette entame d’analyse m’a sauvé.

Les premières semaines j’ai hurlé dans ma cage en bois.

Je me suis ouvert les veines cent fois. Du coude au poignet. Je me suis déchiré la gorge. Suicidé virtuellement mille fois par jour.

Mais je reste immortel jusqu’à ma mort. J’ai même perdu cette ultime liberté.

Et puis j’ai commencé à compter. Pour ne pas penser, évidemment. J’ai retrouvé aussi tous les poèmes de mon enfance. Et lorsque des vers m’échappaient définitivement je comblais avec un peu d’invention minable.

« Vous êtes l’Obélix des potes de mes doigts ! »

« Le vent redouble ses efforts,

Et fait si bien qu'il déracine

Ce putain d’chêne qui sautait toujours sa voisine. »

Je suis devenu un dieu au jeu de kim. Capable de retrouver plus de deux cents objets. Mais j’ai fini par comprendre que le plus dur était de créer les deux cents objets. Une fois devant mes yeux, avec beaucoup de mal pour m’en souvenir au fur et à mesure de leur création, il m’était facile ensuite de les retrouver.

Les voir, je peux, mais pas en toucher deux à la fois… Comme avec Sarah.

Tout est donc faussé ici. Je ne découvre rien.

Et une fois conçus, ces artefacts ne me procurent plus aucun plaisir.

Je crée du palpable qu’un autre touche pour moi.

Parfois je décide de les rendre pérennes. Ou du moins durables et je les retrouve le lendemain. Je n’ai pas bien compris comment cela est possible.

Un jour j’ai donc suscité Sarah.

Une drôle de poupée gonflable en définitive. Que je fais parler, bouger. Mais qui a les yeux de l’amour. Je me couche sur elle, je la frappe, j’embrasse ses pieds. Je la déteste.

Et les jours passent.

Je ne vieillis pas. Je n’en ai pas envie, non plus.

J’ai enlevé les miroirs car je ne me souviens plus clairement de mon visage.

En continuant seul ma psychanalyse j’ai pu décider de poursuivre ma vie sans faire sauter les sécurités de mon cerveau.

J’accepte. Comme je peux, mais j’accepte ma vie actuelle.

Sans les bruits, les mots de l’extérieur, j’aurais pensé depuis longtemps que j’étais devenu « fou ». Mais ces grincements de chariots, ces bribes d’émission radio, ces éternuements d’aide-soignante, ces simples sabots sur le linoléum sont une réalité, quelque chose d’extérieur, qui me donne l’espoir qu’un jour je vais sortir de cette prison.

Les étagères de ma chambre sont pleines maintenant.

Sortir ?

… Je vais me coucher.

Je dors beaucoup. D’après mes calculs, au moins quatorze heures par jour. Je sollicite trop mon cerveau. Ou c’est une forme de dépression. Une cure de sommeil permanente. Je n’en sais rien, mais il faut que je ferme souvent l’accès à mes pensées conscientes.

Je me réveille et je pars pour mon footing.

Je frappe le premier naja et j’entends, dehors, des bruits inhabituels. Plusieurs personnes. Quatre au moins. Qui entrent dans ma chambre. Avec un chariot. Des pas qui ne me disent rien. Une voix inconnue :

- Ok, on passe au cas numéro deux. M. Charlie C., coma 3 depuis vingt ans et quatre mois. Posez-lui l’hyperencéphalo. Eh ! Doucement, c’est un prototype.

Mais, ce n’est pas l’heure de la toilette !

De l’inhabituel ? Je laisse tomber mon footing et je retourne instantanément à la chambre. Je n’aime pas trop en fait. Je vais sous mon lit.

Un encéphalogramme de plus. Bon, ça c’est gentil. Ils ne m’en avaient pas fait depuis des années. Et au moins j’ai quelque chose à écouter.

Le résultat tombe rapidement. Pas de surprise.

- Non, rien, comme le premier. On ne se décourage pas. On passe au suivant.

À la prochaine les amis ! Dans dix ans peut-être.

- Sarah, vous pouvez me passer le dossier suivant ? … Eh ! Attendez, ça a bougé. Et zut, plus rien maintenant. Pourtant je suis sûr que ça a bougé. Juste quand j’ai dit : « Sarah, vous pouvez me passer… ». Et voilà ! Là, vous avez vu ? Et rien à nouveau. On dirait qu’il réagit à votre prénom. Sarah ! SARAH ! Mais c’est ça ! C’est ça. SARAH ! SARAH ! SARAH ! Faites un scan complet ! Je veux savoir exactement quelles sont les parties encore fonctionnelles. Déjà on sait pour l’ouïe ! Pauvre gars ! PAUVRE gars ! Depuis vingt ans peut-être il entend ! Allez me chercher une télé, une radio, faites-lui la lecture. Il faut le stimuler ! Et son dossier pour voir s’il a encore une famille ! Pauvre gars, c’est pas possible ça ! Oui, je pleure, vous n’avez jamais vu un médecin pleurer ? Allez, bougez-vous, Sarah !

Pour ma famille ils ont vite été édifiés : néant. Ils sont allés le dire à Maman, mais d’après ce qu’ils m’ont rapporté elle n’a pas compris. Pauvre Maman, tu vois tes cierges ont peut-être servi à quelque chose. Mais moi je crois surtout en cet ingénieur qui a inventé un encéphalogramme beaucoup plus sensible. Oh, merci le gars ! Merci !

Ma femme est partie avec son Bruno en Argentine. Ils l’ont contactée.

On m’a parlé toute la journée. Et toute la nuit ils m’ont mis la télé avant de réaliser vers trois heures du matin qu’ils m’avaient épuisé. Je ne suis plus habitué. Du calme les gars, doucement.

Dans l’après-midi suivante toute une équipe est venue me voir. L’un d’entre eux m’a expliqué avec la lenteur appropriée à un enfant de trois ans, qu’ils avaient inventé un système tout simple pour que je puisse communiquer avec eux.

On me dit les lettres de l’alphabet, une toutes les secondes, et quand je veux utiliser cette lettre il suffit que je pense à Sarah et mon encéphalo le montre. Pas rapide, mais on y est arrivé du premier coup.

D’abord j’ai dit : « Merci ».

Puis je ne savais plus quoi dire.

Je voulais une photo de Sarah l’infirmière.

Ils m’ont dit qu’ils allaient y réfléchir. Que cela devait être possible avec la numérisation, des impulsions, plein de trucs que je n’ai pas compris.

J’ai eu cette photo un mois plus tard, morceau par morceau. Résolution basse, m’ont-ils expliqué, car je ne pouvais visualiser que deux cents pixels à la fois. Merci le jeu de kim.

J’ai dit « Très belle ». Mais elle était très quelconque.

Puis une photo de mon fils. Je ne l’ai pas reconnu.

Sa mère n’a pas l’intention de venir me voir. Et j’ai peur d’entendre mon fils au téléphone. On verra plus tard tout ça.

La Première Chaîne est venue me filmer. Un crétin a dit : « Souriez ! »

Maintenant le système est automatique, j’arrive à « cliquer » sur une lettre toutes les dix secondes en moyenne. Et surtout j’ai un ordinateur avec un jeune gars qui me sert d’assistant huit heures par jour.

Je peux aller sur des forums. Tout le monde veut me parler. C’est formidable !

Mais les gens sont bizarres.

Voilà, je me lance dans le vrai monde. C’est le vrai monde, non ?

Et… je cherche Sarah.

Pour l’amener ici.

« M. H. était diagnostiqué en coma depuis vingt-trois ans, des examens menés en 2006 ont toutefois indiqué qu'il était éveillé mais incapable de parler en raison d'une paralysie complète de son corps. Selon le Pr Steven Laureys, un neurologue belge qui a révélé le cas, 41 % des patients en état de conscience minimale sont, à tort, diagnostiqués comme étant dans un coma végétatif. »

D’après LE MONDE | 24.11.09