Sarah est une sorcière.

Le Village le dit.

Elle n’a jamais embrassé sous le gui, n’a jamais donné naissance à une marmaille.

Toutes les vaches doivent vêler. Non ?

Elle vit loin et à part, sous les frondaisons du bois de Peu. Même les gamins du Village, lorsqu’ils mènent glander les cochons, évitent le bois de Peu. Les branches basses y tricotent des pièges sombres, la terre est rare au profit des eaux croupissantes et les relents bitumeux infectent les poumons. D’énormes rats d’eau se faufilent hors de leurs nids monumentaux et plongent depuis les arbres. C’est ce qu’on dit.

Et « on » est plus fort que la somme de toutes nos réflexions.

Non ?

Sarah chante seule.

Les Vieux me l’ont rapporté : quand elle vient au Village pour acheter ses outils ou les faire réparer par le Forgeron, elle incante sous couvert de chansons guillerettes. Elle hypnotise et soumet. D’ailleurs, lorsque ses robes de chanvre sont trop près, un sourire danse sur tous les visages. Politesse ? Sourire intimidé ? Certainement pas. Elle enchante avec ses airs diableux, ses yeux presque trop beaux, ses petites ridules d’insouciance et ses mollets trop fins.

Celle qui regarde haut, chute d’autant. Non ? En tout cas elle devrait… ou ça ne va pas tarder.

Sûr.

C’est la fille de feu le Mégissier. Son père vivait en aval. Pour tendre les peaux il faut vivre en aval. Il sentait la pisse, celle que sa fille rapportait du Village. J’me rappelle la petiote, avec ses deux seaux. Tout le monde l’appelait la Pisseuse, bien sûr. Maigrichonne, cachée sous ses longues mèches de cheveux, elle avait les bras durs et solides à transporter ses deux seaux, mais les gamins du Village aussi sont costauds, les chiots se mordent du matin au soir, et elle avait rarement le dessus.

On l’a retrouvé un soir, le Mégissier, tombé dans sa chaudière à pisse, mort. Les effluves ont eu raison de lui, ou bien c’est son battant qui s’est pris une réservation à la fosse commune, et sans le prévenir. En tout cas il n’a fallu qu’une quinzaine pour que l’oncle débarque avec son uniforme de déserteur des armées du roy, reprenne l’affaire et chasse la petiote de la mégisserie.

Avec le manche de sa cognée.

Pas de mère pour la protéger, pas de fratrie. Elle a mendié un moment puis s’est installée dans la cabane abandonnée du bois de Peu. Un vieux reste des carboniers qui avaient changé de forêt et même de pays.

Elle devait avoir quatorze hivers à son actif, la petiote, à l’époque.

Un temps elle a vendu le dessous de ses dessous. Peut-être quatre ou cinq ans. Puis un soir le Laboureur du pont de Moins est revenu en annonçant à tout le monde que la petiote elle voulait plus. Le jardin était clos.

Peu après l’a fait dire qu’elle avait étudié les simples et les élixirs. Comment ? Avec qui ? Personne le sait. Belzébuth à mon avis. Ou une vilaine voyageuse, y en a qui passent des fois, mais j’y crois pas.

L’aubergiste a perdu ses écrouelles pour quatre pièces et sa femme a retrouvé son ventre plat pour dix. Alors tout le Village y est allé.

Ils iront tous en enfer.

Mon avis c’est qu’on est deux à jamais y avoir mis les pieds : le Curé et moi. Et je suis même pas sûr pour le Curé.

Pourtant elle réussit pas toujours, la sataniste : le philtre d’amour n’a pas fonctionné avec le fils du Tonnelier. Faut dire qu’il est moche comme le cul d’une gargouille ce gamin. Trop lent du potiron et trop empressé à vouloir utiliser sa courgette. Le Curé ne veut plus de lui pour sonner les cloches, il lui tirait les cordes n’importe comment. Normal aussi. Vu qu’il ne sait pas compter plus que ses quatre doigts de la main droite on avait droit aux heures de chez les sauvages de Chine. Et quand son père porte le feu aux tonneaux, comme par hasard, il l’envoie toujours faire une course. Un atelier à reconstruire c’est bien suffisant pour se demander si sa femme a pas frayé avec le martyr Télémaque, saint patron des idiots.

Toujours est-il qu’après cinq philtres d’amour, dont trois gratis, et même un baume pour ses cheveux, le gamin est revenu au bois de Peu avec une barre à mine et lui a cassé l’épaule et la cheville. Maintenant les gosses l’appellent la « bancale ». Au temps pour sa fierté. Pourtant elle est toujours aussi gaie…

Va comprendre.

Ce matin le Régulier – on l’appelle comme ça parce qu’il est toujours fidèle au poste, enfin si on peut appeler « poste » l’ouverture du comptoir de l’auberge – le Régulier, donc, est venu me voir dans mes vignes. Le rencontrer hors de la taverne, pendant les heures d’ouverture, est en soi un événement, mais ce qu’il m’a rapporté l’était plus encore.

– Martin-Vigneron, t’as entendu la nouvelle de c’matin ? m’a-t-il lancé, tout essoufflé.

Faut dire qu’avec l’agitation de ses journées, trois pas l’épuisent le Régulier.

– Ben non puisque tu viens me le dire et que j’étais déjà là entre chien et loup, à l’heure où tu vas pisser pour la première fois !

– … Te moque pas, Martin-Vigneron, tu sais très bien que je suis handicapeux.

– T’es handicapé depuis que ton père est mort et que t’as hérité de tout son bien, feignasse ! Attends, comment se fait-il que tu aies fait tout ce chemin, et jusqu’à moi ? Pourquoi justement moi, le Régulier ? Ta nouvelle tu pouvais l’annoncer à d’autres… ou alors ça me concerne.

Là j’ai posé ma binette.

– Vas-y, raconte.

– Si je suis venu à toi, c’est que t’es le seul à critiquer ouvertement la Sarah. Le seul à prendre toute la mesure de ce que je vais t’annoncer.

Je n’avais jamais entendu le Régulier faire une aussi belle phrase. Lui qui est fin saoul tous les jours que Dieu fait et avant les laudes ! Soit il n’avait pas encore eu le temps de descendre son huitième broc, soit la nouvelle l’avait dessaoulé.

Là je l’ai invité à s’asseoir à côté de moi sous le grand saule.

C’est alors qu’il m’a raconté que l’Aubergiste avait entendu dire que la Sarah avait été vue chevaucher le Forgeron. Autant dire une information de première main lorsqu’on sait que chez nous une information a souvent voyagé plus que les flamants roses en hiver avant d’arriver dans l’oreille d’un Vigneron bourru comme moi.

– Chevaucher ? Tu veux bien dire copuler ?

Là je me suis levé.

Notre Forgeron, fils et petit-fils de Forgeron, est l’homme le plus respecté du Village. C’est l’homme le plus fort, c’est sûr. À force de taper avec son marteau de quatre livres il a des muscles aussi noueux que le bourdon d’un sourcier. En plus il change de main régulièrement pour pas être trop déformé. Un vrai titan.

Ses yeux sont presque dorés. Certains disent que le feu y est venu dedans. Pas le diable, non, c’est un homme de messe. Il y va trois ou quatre fois par semaine.

D’ailleurs on l’entend jamais jurer, jamais, même quand il s’écrase un doigt ou qu’il se brûle. Il fait rire tout le monde avec ses « mazette » quand quiconque aurait lancé un « palsamnoir de Lilith la put’ » ou un « Trouduc de Gascogne » !

Forgeron c’est surtout le seul qu’ose regarder le baron dans les yeux. Surtout lorsqu’il s’agit de marchander le prix des épées et des plaques d’armure. Forgeron est le seul qui sait, le seul qui peut, à des dizaines de lieues à la ronde. Quand il fond, quand il mêle les métaux, il ferme sa forge. Le secret ne se transmet que de père en fils aîné. Certains affirment même qu’il vaut mieux ne pas savoir. Que les forgerons ont passé un pacte avec les vieilles divinités du feu. De celles dont on ne peut plus parler maintenant. Vesta peut-être. Ou Vulcain.

Mais on ne dit rien. Qui oserait aller accuser Forgeron ?

Et puis on a besoin de lui. Oh, pas seulement pour remettre des fers aux chevaux et réparer les outils. Lorsqu’il s’agit d’adresser une requête au baron c’est lui qui s’en charge. Il le connaît. Quand on fait ses affaires avec les plus grands on finit par s’adresser à eux sans mouiller ses braies.

Le printemps dernier, lors de la soudure, c’est lui qui est allé quémander du grain. Dans les greniers on avait raclé les planches à la recherche d’un peu de blé, et même les espaces entre les planches. Alors qu’on s’interrogeait sur le goût de l’écorce de peuplier, Forgeron est revenu avec dix sacs des réserves seigneuriales.

Deux ans avant sa naissance Forgeron était déjà marié. Enfin promis.

Son père l’avait lié à la prochaine fille à naître du sergent d’armes. Le Forgeron père et Renard, le meilleur sergent d’armes du château, avaient plusieurs fois combattu ensemble. Frères de sang, frères de carnage.

On raconte qu’à coup de masse d’armes ils avaient enfoncé toute l’avant-garde des cavaliers angloys du côté de Bouvines. En faisant tournoyer leur monstre cloué de plus de trois coudées ils avaient créé un mur infranchissable. Même les plus grands chevaliers n’avaient pu le traverser. Une fois la charge ennemie arrêtée ils avaient cassé des dizaines de jambes parmi les destriers ennemis et enfoncé jusqu’à la cervelle nombre de heaumes angloys. Ça crée des liens.

Et puis Forgeron père savait très bien qu’allier les siens avec le roturier le plus écouté du château s’était s’assurer soupe de viande et même beurre à tous les soupers. Fini le saindoux.

La fillette fut fiancée à l’âge de deux ans et mariée à douze. Forgeron en avait quinze. Depuis la gamine a accouché onze fois et sainte Anne a accordé la vie à deux garçons. Deux teignards aussi aimables que leur mère.

La forge résonne d’autant de coups sur l’enclume que de hurlements de mégère.

La mariée de Forgeron a pris la délicatesse de son sergent d’armes de père et la beauté de ses cochettes dans leur bauge.

Mais le mariage est sacrement. Or donc indissoluble. On n’accepte pas le divorce chez nous, pas plus que l’adultère, pas comme ces impies de la Chaussée d’Amble ou du Vertois. Le Régulier avait bien fait de venir me prévenir. On allait la crever cette sorcière avec son dévoyé d’amant !

Le diable ne cracherait pas sur le Village !

Ma binette sur l’épaule et le Régulier sur mes talons je pris immédiatement la direction du cœur du Village, le parvis, vide de son marché aujourd’hui, mais prêt à se transformer en parvis de justice.

Il ne fallut que deux heures pour réunir tout le monde.

On m’écoute car je sais lire et écrire, je dus quand même offrir une tournée, et même deux, pour calmer la fureur de tous.

La sentence fut prononcée à l’unanimité. Les mains levées furent autant de doigts tendus vers le ciel, en appelant aux feux divins, à la terre qui écrase.

Le Curé rappela que l’adultère ne trouverait « que blessures et déshonneur » et que de toutes les façons, « sa honte ne s'effacera pas » d’elle-même.

La femme de Forgeron fut brièvement entendue puis écartée. Ce n’est qu’une femme.

On finit par savoir qui avait vu le couple en action. C’étaient quatre gamins qui gardaient leurs cochons en forêt, dans le bois de l’Orme qui jouxte le bois de Peu.

L’un raconta que des ailes noires avaient poussé sur le dos de la sorcière et que le Forgeron avait deux pattes de bouc. Il prit une baffe et se rétracta. Mais les faits étaient établis, d’autant que l’un d’entre eux est bastard du Curé et l’autre, le simplet, l’est trop bête pour mentir.

Bref, il fallait faire vite car le baron pouvait apparaître d’un instant à l’autre et on savait ce qu’il en résulterait : l’appel à l’évêque, un procès sans fin, la torture ordinaire, le pardon pour les amants repentis, une amende que l’évêché et la baronnie se partageraient et rien de plus.

Il n’en était pas question.

Il fallait agir, et vite. Seul problème : l’absence des condamnés. La Sorcière devait être dans sa tanière et le Forgeron avec. La forge était chaude mais vide.

Tous les hommes entre quinze et quarante ans s’armèrent et nous voilà partis, soudés par un déshonneur à laver à grandes eaux et forts de l’assentiment divin.

On les trouva simplement assis à la sortie du Village, main dans la main, sous le Grand chêne.

Leurs yeux ne nous appartenaient plus.

Tant de bonheur ne pouvait que déchaîner l’ire de ceux qui grattent survie et rire gras chaque jour que Dieu fait. Un bonheur volé aux lois d’airain de notre Seigneur Jésus. Une insulte pour tous ceux qui supplient que le malheur passe à côté d’eux sans les voir.

Alors que la pluie trop abondante annonçait déjà une fin d’hiver terrible, des greniers encore vides et la mort de tous les affaiblis, voilà que ces deux-là exhibaient prospérité et amour.

L’illicite tomba dans le fossé, la jalousie fut érigée en justicière.

Aucun des deux ne résista. Au grand soulagement de tous, car même le nombre ne semblait pas suffisant face aux terribles pouvoirs de ces deux damnés. La Sorcière pouvait nous foudroyer, nous maudire, que sais-je encore. Le Forgeron, en sus de sa force terrifiante, devait connaître bien des secrets. Pourtant il resta là à se laisser faire, et elle aussi.

Leur bonheur n’était plus de ce monde.

Ils furent traînés jusqu’à leur supplice, gardant leurs yeux dans le même lac d’amour.

On creusa un grand trou pour Sarah. Il fallait l’enterrer, et vivante.

On apporta une porte de grange, on la mit sur Forgeron et on entassa d’énormes rocs.

Personne ne leur donna de coups, trop effrayés par les condamnés. On évitait même de les toucher. La terre fut jetée de loin, et l’énorme porte sépara les bourreaux de leur victime.

Soudain tout le monde hurla.

La Sorcière avait réussi à sortir un bras. Sa main cherchait à tâtons et, chose incroyable, réussit à trouver celle du Forgeron. On les avait mis trop près l’un de l’autre.

Il fallait faire quelque chose.

Je le fis et leurs mains retombèrent, inertes.

On crut que le diable les avait emportés dans le même empressement…

Puis tout le monde repartit.

Rentra chez soi. L’auberge fut vide de monde ce soir-là. Il fallait se coucher tôt et laisser les rêves nettoyer les esprits.

Les rêves racler les consciences.

Douze ans ont passé mais les rêves n’ont rien estompé. Quand je taille mes vignes ou que le sommeil tarde à venir je revois ces mains enlacées, cette abomination.

Cette passion interdite, l’amour de ces deux êtres solitaires réunis pour toujours.

Leur impossible détachement de ce monde.

Une telle flamme ne pouvait qu’être œuvre de Satan. Il fallait l’effacer de cette terre chrétienne.

Il fallait faire quelque chose.

J’ai fait appel au don transmis par ma mère. Le même qui m’a permis de tuer les corbeaux qui mangeaient mes raisins, le loup qui s’était aventuré devant la maison et le père qui frappait trop fort maman chérie. J’ai fait exploser leur cœur.

Deo gratias.