Longtemps, je me suis interrogée sur les sentiments de ma mère à mon égard. Maintenant, je suis fixée :

- Comment peux-tu mener cette vie de bâton de chaise ? m’assène-t-elle régulièrement. Avec les valeurs que je t’ai transmises !

Et ma génitrice de se frapper la poitrine d’un geste théâtral : Agrippine présentant son sein à son meurtrier. Pourtant, ma mère ne connaît ni de près ni de loin l’héroïne de Racine. Elle n’a jamais mis les pieds au théâtre, jamais ouvert un livre. À peine jette-t-elle un œil aux revues que je lui apporte dans sa maison de retraite. Ce qui lui fournit une nouvelle occasion de se lamenter :

- Partout des filles à poil. Quelle honte ! Cette génération n’a aucune pudeur. Toi non plus, du reste.

Elle fait allusion à mon existence dissipée, selon elle. Avec un divorce à mon actif, deux gosses à élever seule et quelques compagnons éphémères, je me considère dans la bonne moyenne. Pas d’échangisme, pas de sadomaso, seulement une virée en boîte ou un restau de temps en temps. Rien que du très banal. Mais maman a l’art de monter en épingle le plus infime manquement à la morale qu’elle m’a inculquée à grands coups de préceptes et de brosse sur la tête. J’essaie de la détourner de son sujet favori, en l’occurrence mes turpitudes :

- Que dirais-tu d’un petit tour en voiture ? Le cimetière d’abord, puis un bon salon de thé.

- Pourquoi ne pas aller chez toi ? Ah oui ! J’oubliais. Tu n’as que des biscuits secs à m’offrir. Avec toutes les recettes de gâteaux que je t’ai apprises !

Mon « je n’ai pas le temps » ricoche sur l’oreille maternelle. Infatigable, mon bourreau poursuit sur sa lancée :

- Je plains tes enfants, ma pauvre Madeleine. Ils n’ont pas mérité pareille mère.

Un coup de peigne sur sa frisure moutonnière, un nuage de poudre sur son nez luisant, la voilà prête. Elle refuse le bras que je lui offre et empoigne sa canne. En avant pour la meilleure pâtisserie de la ville. Entre éclairs et choux à la crème, j’ai droit à un éloge appuyé de ma cousine : époux bien sous tous rapports, bambins impeccables, fréquentations irréprochables :

- En voilà une qui fait honneur à la famille, contrairement à d’autres.

« D’autres », c'est-à-dire moi. Un terme vague qui me renvoie à mon néant de divorcée aux mœurs relâchées. Je ne bronche pas. J’ai l’habitude de ces banderilles. Place à la visite au cimetière. Là encore, j’essuie les foudres de maman :

- Les fleurs sont fanées. Tu aurais dû les enlever. Ton mari a eu raison de quitter une femme aussi désordonnée.

Sans mot dire, j’ôte les chrysanthèmes de la corbeille. Les larmes me viennent aux yeux. Pauvre Papa, elle l’a achevé à force de sentences et de récriminations. Je reste seule dans l’œil du cyclone. Sur le chemin du retour, rebelote :

- Et ton fameux Jérôme, envolé lui aussi ? Ah ! Tu en auras essayé, des hommes. Au moins autant que des paires de chaussures. À croire que tu ne les tiens pas aux pieds !

Son rire, pareil à un croassement. Mes mains se crispent sur le volant. Nous abordons le passage à niveau. De l’autre côté, se dresse l’Institution où maman a choisi de finir ses jours. Plus que cinq minutes et je serai délivrée de sa présence. Elle le sait et me porte l’estocade :

- Sans compter qu’avec les années, les mâles se font plus rares. Quel âge as-tu, déjà ? Quarante, quarante et un ?

Sous-entendu : bientôt, plus personne ne voudra de toi. À bout de nerfs, je cale au beau milieu de la voie ferrée. Ma mère m’invective :

- En plus, tu ne sais même pas conduire. Dépêche-toi de redémarrer. L’express passe à dix-huit heures trente.

Au lieu d’obtempérer, je sors de la voiture et me dirige d’un pas mécanique vers les barrières levées. Ma montre indique dix-huit heures quinze. Derrière moi, ma mère m’agonit d’injures, mais je ne cède pas. Je vais la laisser mijoter cinq minutes, histoire de la punir de sa méchanceté. De toute façon, l’express a toujours du retard.

Les meilleures choses ont une fin. Je m’apprête à rejoindre la voiture quand je vois les barrières s’abaisser, le feu vert devenir rouge. Le train déboule à toute vitesse et fonce sur nous. J’ai beau crier, agiter les mains, rien ne peut stopper sa course. Il est dix-huit heures vingt-cinq.

Pour une fois, l’express était à l'heure.

_____________________________

Pour écouter ce texte, c'est ici