— Papi ! Y a un drone qui attend dehors.

Thomas quitte son roman et pose son antique liseuse électronique qui intrigue tant son petit-fils. Romain a ôté son casque d’immersion virtuelle, abandonnant ainsi son jeu pour l’apostropher du haut de ses huit ans. « Papi » sourit. Aujourd'hui, il garde Romain parce qu’Évelyne, sa mère, est sortie.

Tout en se demandant comment le garçon a pu remarquer le drone, il se lève puis ouvre la fenêtre donnant sur la terrasse de livraison. L’appareil, en vol stationnaire, porte un lourd colis frappé du sigle de la chaîne du froid. Thomas suppose qu’il s’agit d’une commande automatique du réfrigérateur de la maison. Il grimace. Chez lui, son vieux frigo « libre » n’en a plus pour longtemps.

— Moyen de paiement non reconnu, clame une voix impersonnelle.

Thomas fixe le drone, car c’est lui qui a parlé, et réalise tout à coup qu’il n’a pas d’implant connecté. L’engin n’a pas détecté de « moyen de paiement » pour cette commande qui doit être payée à la livraison. Thomas sort un ancestral smartphone de sa poche et le passe devant la cellule sensible.

— Moyen de paiement non reconnu, répète la voix.

Thomas soupire. À tous les coups, seul l’implant est autorisé. Évelyne est injoignable. Il ne sait même pas quand elle rentrera, dans une heure, dans trois… Il se rabat donc sur la formule rituelle :

— Présentation différée de la commande.

— La présentation différée sera facturée, rétorque le drone. Confirmez.

— Je confirme.

— Présentation dans quatre heures.

L’appareil s’envole. Thomas hausse les épaules et regagne la pièce de vie. L’enfant le regarde avec de grands yeux ébahis.

— Mais Papi, y a plus de yaourt marshmallow au coca.

— Je suis désolé Romain mais le drone ne veut pas que je paie avec ça.

Thomas exhibe son smartphone. Le garçon ouvre des yeux encore plus grands. Il croyait que ces choses-là n’existaient que dans les films. « Papi » se retient de rire.

— Eh bien, je vais voir ce qu’il y a au frigo.

Le réfrigérateur refuse de s’ouvrir. Après quelques essais infructueux et autant d’injures silencieuses, Thomas se souvient que sa fille lui a expliqué que l’appareil était piloté par implants. Il espère que son petit-fils en a un.

— Romain, peux-tu venir s’il te plaît ? Je n’arrive pas à ouvrir le frigo.

L’enfant se déplace de bonne grâce. La porte du milieu s’ouvre enfin mais celle du haut résiste à Thomas.

— C’est pour les grands, lâche Romain.

— Oui c’est vrai, marmonne Thomas en se rappelant que ce compartiment contenait de la bière. Veux-tu du fromage ?

— C’est quoi du fromage ?

Thomas en reste pantois. Un slogan publicitaire lui revient à l’esprit : « Des réfrigérateurs capables de commander selon vos préférences ». Thomas fronce les sourcils. Dans celui-ci, il n’y a probablement pas de fromage. Comment peut-on établir des préférences sans goûter ?

— Du yaourt dur et salé, dit-il.

— Beurk.

Après avoir trouvé un yaourt à la frite pétillante qui convient au garçon, Thomas retrouve son fauteuil. Il tend la main vers sa liseuse mais se fige. Une télévision, anomalie vintage dans cet appartement, lui fait face. Il se tourne vers Romain qui n’a pas encore remis son casque.

— C’est maman qui regarde la télé ?

— Non, c’est moi.

— Ah ? s’étonne Thomas.

L’enfant y voit une question implicite.

— Maman ne veut pas que j’aie des implants multimédias, fait-il d’un ton bougon.

— Tu es peut-être un peu petit, non ?

Le garçon se renfrogne. Thomas préfère changer de sujet.

— Tu sais où est la télécommande ?

— La quoi ?

— Oh, un vieux truc, grommelle Thomas qui remarque un boîtier sous l’écran, sans doute un module de contrôle lié aux implants.

Résigné, il reprend sa liseuse. Il n’a pas envie de subir les préférences de son petit-fils. Soudain, son smartphone vibre. Thomas l’attrape. Ce n’est qu’un mail. Il est sur le point de reposer l’appareil quand il s’aperçoit que le message vient de sa société d’assurance. Il s’empresse de l’ouvrir.

— Et merde ! s’exclame-t-il avant de regretter son éclat en présence de son petit-fils.

Il fulmine. Sa couverture maladie sera suspendue tant qu’il ne disposera pas d’un implant santé. La compagnie annonce toutefois qu’elle prend gracieusement en charge les nouveaux implants autogreffants, nettement moins onéreux que les modèles nécessitant un passage en clinique. Son bracelet santé, déjà très ancien, clignote rouge.

— Pourquoi il fait ça, ton bracelet, Papi ?

— C’est rien. C’est mon cœur qui bat un peu vite.

Thomas ébauche un sourire qui se veut rassurant. Romain hésite puis se dirige vers son casque d’immersion virtuelle. Thomas reprend sa liseuse. Le bracelet passe à l’orange puis au vert.

Une heure plus tard, Évelyne, toute joyeuse, surgit dans l’appartement. Thomas ne l’a pas entendue entrer et, avant qu’il ne bouge, elle pose un paquet cadeau sur ses genoux.

— Bon anniversaire papa.

— Merci bredouille-t-il, esquissant le mouvement de se lever.

— Tu m’embrasseras plus tard, déballe-le.

Thomas déchire lentement le papier, libérant une boîte sous cellophane. Il ne reconnaît pas l’objet en photographie sur le couvercle. Par contre, il peut traduire les quelques mots anglais qui l’accompagnent : « Implant multifonction autogreffant ».

— C’est tout nouveau, papa. C’est révolutionnaire !