Henri enfourne les publicités dans la boîte aux lettres puis s’essuie le front du revers de la main. Il transpire. Il n’aurait pas dû croire la météo. Il crève de chaud avec sa parka et sa casquette.

Une ombre attire son regard. Il lève la tête. Une énorme sphère rouge tombe du ciel. Bouche bée, il comprend trop tard qu’elle va l’écraser.

— Un facteur ! Cent hamburgers ! On va bien manger ce soir.

Henri ouvre les yeux. Il se souvient de la sphère puis… Plus rien. Il se tourne vers la personne qui a parlé, et qui recommence.

— Je parie que vous savez qui je suis.

Henri détaille la combinaison blanche, les bottes, les gants mais surtout le filet qui ondoie autour du large chapeau et masque de flou le visage.

— Euh… Un apiculteur ?

— Bravo ! Je suis plus rare que vous. Je rapporte cinq cents hamburgers. On les a déjà mangés mais, grâce à vous, on va remettre le couvert.

— Vous m’en voyez ravi mais…

Henri regarde autour de lui.

— Où suis-je ?

— Dans la ménagerie du joueur.

Henri fronce les sourcils mais s’abstient de répondre. Son interlocuteur ne lui semble pas très sain d’esprit. D’où lui vient cette idée de ménagerie ? De quel joueur parle-t-il ? Ses pensées se prolongent en marmonnement.

— Et c’est quoi cette histoire de hamburger ?

— Quand le joueur attrape un spécimen, celui-ci est crédité d’un nombre de hamburgers proportionnel à la difficulté pour l’attraper. Et ces hamburgers servent à nourrir tous les spécimens qui vivent dans cette ménagerie.

Renvoyé au rang de spécimen, Henri ne peut s’empêcher de sourire.

— Et comment fait le joueur avec les végétariens ?

— Oh ! Il y a des moyens de conversion. Mais un sandwich vegan coûte deux hamburgers.

Henri essaie de deviner si l’apiculteur se moque de lui mais le visage de ce dernier est à peine visible derrière le filet protecteur.

Soudain, deux grosses sphères apparaissent, une bleue et une verte, puis se dissolvent dans l’air, libérant ainsi deux policiers en uniforme, un homme et une femme. Finalement, le facteur se demande si ce n’est pas lui qui est ravagé du cerveau.

— Génial, s’exclame l’apiculteur. Individuellement, ils rapportent moins que moi mais, en couple, ils vont pouvoir se reproduire.

— Se reproduire ? tousse Henri.

— Ben oui, le but du joueur est de collecter un couple de chaque catégorie. Par exemple, là, il aura plein de bébés policiers qu’il pourra élever.

— Encore faut-il qu’ils veuillent procréer, ricane Henri.

— Ils n’auront pas vraiment le choix.

— Ah ?

— Et puis, vous, il va bien vous trouver une petite factrice.

— C’est que je suis marié.

— Peut-être, mais vous n’aurez pas le choix.

— Que se passe-t-il si on ne veut pas ?

— On disparaît.

— On disparaît ?

— C’est qui est arrivé au moine. En plus, le joueur en avait bavé pour trouver une nonne. Il n’a pas voulu passer outre son vœu de chasteté.

— Je vois, ricane Henri. Et la nonne ?

— Comme le moine n’était plus là, le joueur n’avait aucune raison de lui proposer un accouplement.

— Oui, bien sûr.

Une autre boule, jaune, livre un homme en tenue de toile bleu ciel.

— Un ambulancier, commente l’apiculteur. Pas mal. Joli score aujourd’hui.

Henri remarque d’autres personnes dont il ne peut identifier la catégorie. Il se pince l’oreille, ce tic qu’il a quand il réfléchit dans le vide. Tout à coup, il s’assène une petite claque sur le front. Il aurait dû commencer par poser les bonnes questions.

— Qu’est-ce qu’il y a mon gars ? interroge l’apiculteur.

— Qui est le joueur ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien alors, comment savez-vous tout cela ?

— C’est le geek qui me l’a expliqué.

— Le geek ?

— Un geek, c’est particulièrement dur à attraper.

— Et pourquoi ?

— Ben… Les geeks sortent rarement.

— Évidemment.

— Tiens, le voilà, justement.

Le facteur détaille l’homme qui arrive. Ce quadragénaire émacié et pâle, gris de poil, aux cheveux et à la barbe coupés très courts, arborant un tee-shirt à l’effigie très identifiable d’un extraterrestre aux oreilles pointues, ne correspond pas à l’idée qu’il se faisait du geek.

— Et comment le geek est-il au courant ? s’enquiert Henri à voix basse.

— Ben… En fait, je soupçonne le geek d’être un avatar du joueur.

— Il serait donc, en quelque sorte, le joueur. Alors… Je peux lui demander de me laisser rentrer chez moi.

— Ah non. Ce n’est pas comme ça que ça marche.

— Mais je veux rentrer chez moi.

— Vous y tenez vraiment ?

— Oui !

L’apiculteur soupire. Il hésite puis sort un long couteau de sa poche.

— Il n’y a qu’une seule solution. Tuer le joueur.

— Hé ! Je ne suis pas un assassin.

L’apiculteur rit doucement.

— Ce n’est qu’un jeu. Et le geek n’est qu’un avatar. Prenez-le.

Il tend l’objet au facteur qui le prend avec circonspection. Le geek marche vers eux. Henri, encore déboussolé, sent une bouffée de colère inattendue, une révolte trop longtemps contenue, monter en lui. Le geek est tout proche. Henri n’y tient plus et s’élance.

Des hurlements vrillent les oreilles d’Henri. Hébété, il contemple la lame maculée d’un liquide sombre et s’hypnotise de la goutte qui tombe vers le sol. Le geek gît à terre, tee-shirt ensanglanté. Un dernier spasme le secoue et un filet de bave rouge glisse depuis ses lèvres.

Henri perçoit du mouvement à la périphérie de son regard. Des gens tentent de se cacher derrière des voitures. Les deux policiers dégainent leurs revolvers. Il cherche des yeux l’apiculteur mais ce dernier a disparu. Henri ferme les yeux très fort. Il invoque la sphère rouge.