L'Ancre de miséricorde ;

chouette nom pour un rade. On aurait pu en faire le titre d'un bouquin.

Si on n'avait pas connu le rade...

Et pas peur de plagier.

Mais bon, la miséricorde il y avait longtemps que j'y croyais plus.

Et puis les bouquins, j'ai rarement dépassé le titre.

Jamais le premier chapitre en tous les cas.

Sauf Alice.

Mais c'était ma mère qui lisait.

Alors, m'arrêter là ou ailleurs.

Y a un moment où c'est plus que le hasard qui guide tes pas.

Ou plutôt, y a un moment où tu t'en rends compte.

À la fin en général, quand faut t'arrêter.

Jusque-là t'avançais, tu savais où t'allais, enfin tu croyais. Ça n'allait pas forcément très bien mais ça n'allait pas vraiment très mal non plus. T'avais jamais réellement eu beaucoup d'espoir alors tu peux pas dire que t'as été déçu. T'attendais rien, non ? Alors !

Et puis l'un dans l'autre, hein ! t'étais vivant.

Deux bras, deux jambes, de quoi tu te plains ?

Y a toujours des bateaux à décharger, des ponts à briquer, des chiottes à nettoyer ?

T'as toujours pu bouffer ? Même avec les mains sales ?

Alors va bosser !

...

Mais un jour, un soir ou au réveil, y a plus rien devant toi, y a plus rien vers où aller. Y a plus rien à l'horizon.

Vide, que dalle, nada, que nib' !

Tout a disparu.

C'est sûr, à la souvenance, y avait pas grand-chose avant, mais ça permettait de croire que t'allais arriver quelque part.

Ça te permettait de te lever.

Ça te permettait de continuer.

Au moins ça.

Alors tu t'arrêtes, tu doutes, tu te grattes la tête, tu te frottes les yeux, tu te dis :

« C'est passager, ça va revenir, je vais boire un coup, ça ira mieux après. »

Et puis non ! T'es là, comme un con, les bras ballants et y a plus rien devant.

Au début t'hésites, t'y crois pas, tu vas te réveiller. Tu veux te secouer, dans ta tronche y a des :

« Faut que j'avance, je peux pas rester là ! »

Tu sais pas vraiment quoi faire, c'est nouveau ce vide. Ce vrai vide, avec du vrai rien.

Avec la pointe du pied, tu dessines un cercle autour de toi, tu tâtes pour voir si y a quelque chose et puis comme c'est dur, ben tu poses un pied. Et puis tu ramènes l'autre. De tous les côtés ça tient, tu vas pas t'enfoncer ; déjà t'es un peu rassuré, tu peux avancer. T'oses un pas, t'hésites, d'un côté puis d'un autre, mais par où aller ? Tu sais même plus d'où tu viens.

C'est partout comme dans ton dos.

Y a même pas une pierre pour faire tourner ton couteau ! – T'aurais mieux fait de lire des livres.

Faut arrêter d'hésiter. Faut partir, marcher, avancer. Aller par-là ou de l'autre côté, on s'en fout, c'est pas ça le problème.

« On finit toujours par arriver quelque part à condition de marcher suffisamment longtemps », disait la chenille à Alice.

Mais toi t'es pas Alice et marcher pour marcher... t'es pas un marcheur. Surtout pas un voyageur.

C'est juste que t'as jamais su où poser ton sac. Enfin, des fois il t'est bien arrivé de savoir où t'aurais aimé le faire. T'es bien passé par des coins sympas mais a priori, ça faisait plaisir à personne de te voir rester.

T'étais jamais où il fallait, tu prenais toujours la place de quelqu'un. T'étais trop gros, ou tu sentais pas bon ou fallait pas, c'est tout.

Y avait pas d'excuse à te donner.

Pas la peine, pas utile.

Alors tu repartais, tu cherchais l'ailleurs où on t'attendait. Y avait pas de raison, pourquoi eux et pas toi ?

T'étais bien attendu quelque part, non ? Sinon, c'était pas la peine.

Tu voyais bien des trucs là-bas, tout au bout, tout au fond, derrière la brume. Des formes vagues, des silhouettes floues, comme dans un mirage...

D'ailleurs, à la réflexion...

Mais maintenant y a plus rien. Même qui tremble sur l'horizon.

...

T'es peut-être mort !

...

Et puis, ça fatigue rapidement de marcher sans rien voir grossir devant.

Alors à un moment, tu t'arrêtes. Stop ! Break ! Mi-temps... enfin mi-temps... t'as plus l'impression d'être au milieu du temps. T'es au milieu du rien, et au bord du vide !

Te penche pas !

Pas grave ! Ici c'est bien. Et puis là ou ailleurs, de toutes manières c'est partout pareil maintenant.

C'est le hasard, seulement le hasard qui m'avait fait accoster là.

J'étais au bout.

Le quai était noir, comme la flotte. Trop de mazout empêchait le clapotis.

Les poissons morts jouaient les fantômes dans des suaires de plastique.

Demi-tour, encore trop tôt,

pour se foutre à l'eau.

...

À peine.

...

Dans tous les ports y a des bars pour les paumés, les solitaires ; les losers comme y en a qui disent.

Mais les losers vous niquent !

T'es qui, juge ?

Je ne suis pas un loser !

Même pas.

Pour perdre faut jouer.

Moi on m'a pas laissé jouer, on m'a même rien demandé, on m'a tout donné sans jouer.

Comme ça, un soir.

Ce soir.

On m'a dit que j'avais gagné.

Que j'étais le champion, que j'avais le gros lot.

Celui qu'on a qu'une fois dans sa vie, celui dont on se dit :

« C'est pas vrai, c'est pas pour moi, ils se sont trompés. »

Celui dont on se dit :

« Ils vont me le reprendre en riant, en disant, tu y as cru gros nul, gros laid, gros gros, gros rien !

Tu y as cru ? Mais tu t'es vu ?

T'es qui ? T'es quoi ? T'as quoi ?

T'as rien, t'es rien,

pour personne !

T'es personne !

Nulle part !

T'existes pas. »

...

Celui dont on se dit : « Je rêve ».

Tu sais comme quand t'es là-bas et qu'au réveil,

je sais pas te dire,

quand t'as fait un chouette rêve, comme il t'en reste encore un peu au début, quand tu crois encore que tout est normal, que t'es dans ton lit, que tu vas te lever, tu vas ouvrir la porte de chez toi, et que tu vas sortir.

Tu vas sortir...

Tu vas sortir, t'es dehors, y a du soleil, quelques nuages dans le ciel et puis... et puis tu te réveilles complètement et puis,

et puis, ben tout disparaît.

Tu vois le réel. T'es dedans.

T'es dans ce putain de réel qu'est la vie.

Dans ce putain de réel qu'est ta vie.

Le carrelage, la lumière, les odeurs, les barreaux, les clefs, les clefs, les clefs.

Les portes fermées, les grilles, les cris.

La folie en rédemption !

Où est ton rêve ?

Les rêves c'est trop fragile. Quand t'en as un, quand t'as que ça, faut pas qu'on te le prenne.

Alors on dit rien, d'abord on n'ose pas toucher, c'est trop beau, on a de trop grosses mains pour ça. C'est comme les bulles de savon quand t'es môme, c'est trop beau mais ça pète comme un rien. Tu veux les choper, ça pète, tu veux les gober, ça pète.

Alors le jeu change. C'est pas pour toi ? Alors tu détruis !

Tu les exploses, avec le front, avec le nez, avec les dents, c'est facile, et à ce moment-là, ça te fait rire. T'es le plus fort !

Et puis un jour tu comprends. Toi, elles peuvent pas t'emmener, t'es trop gros, t'es trop lourd, c'est que tes rêves qu'elles enlèvent.

Si tu veux qu'elles s'envolent, si tu veux partir avec elles, faut regarder, pas toucher.

Alors là tu te dis que c'est pareil, t'as que le droit de regarder.

Alors tu regardes. C'est trop beau. Évidemment que ça peut pas être pour toi.

Y a jamais rien eu pour toi ou que pour te briser.

Et puis non, t'as voulu y croire, en tout cas essayer. Demander à redevenir un môme, pas longtemps, le temps d'un rêve. T'as allongé le bras, doucement, tendu un doigt tremblant, comme fait le gamin pour montrer le jouet dans le magasin à Noël.

Et ça s'est posé dessus. Sur ton doigt ! Ton doigt à toi ! La bulle s'est posée, elle n'a pas éclaté. Tu regardes autour, mais t'es seul avec la bulle. T'es seul avec ta bulle qui te sourit, qui te prend dans ses bras, qui s'enroule autour de toi, qui te serre, qui t'enserre, qui te mange. Ses jambes autour de ta taille tu la sens pas, c'est léger une bulle. Elle a ses coudes sur tes épaules, ta tête dans ses mains.

Et son regard transperce le tien.

Tu sais plus où t'es, tu sais plus qui t'es, t'as les bras en croix, tes mains loin d'elle, si tu la touches, elle éclate, elle disparaît.

Alors ne rien faire, se laisser mener, regretter de ne pas savoir prier, fermer les yeux, s'envoler avec elle.

Ferme les yeux, elle va t'emporter.

Elle a posé ses lèvres sur ton oreille et murmuré « Aide-moi, le Gros ».

J'avais touché le gros lot, j'ai pas su le prendre.

Ces choses-là ça s'apprend tout petit.

La caresse c'est pas inné.

La donner comme la recevoir.

Si t'as pas appris.

Si t'as pas appris, tu sais pas accepter ce qui t'est offert.

La confiance non plus c'est pas inné.

Pas possible.

Maintenant c'est trop tard, fallait être plus rapide.

J'pourrai plus apprendre.

Pourtant j'aurais pu avec elle, c'était dans ses yeux, couleur de thé vert.

Avec elle je suis sûr, au bout du quai, c'était la plage.

Avec elle, c'était déjà l'autre côté de la mer, les îles aux saveurs épicées, comme y en a qui disent.

Avec elle, c'était demain.

La bulle a gémi et tout doucement glissé le long de mon corps, ses bras le long de mes bras, ses ongles tentant vainement de s'accrocher.

Pourquoi ?

C'est pas moi qui l'ai touchée.

Je vous jure !

Même pas osé. Même pas eu le temps d'y rêver.

J'ai levé les yeux.

J'ai vu la fine moustache d'un gominé qui souriait. La bulle aurait dû éclater avec le long couteau qu'il lui avait planté dans le dos mais elle s'est blottie à mes pieds, comme un petit chat confiant, dans une large flaque sombre.

« Casse-toi le Gros ! Excuse Alice, elle voulait pas te déranger ! T'as rien vu, t'es pas là. T'existes pas, alors on peut pas t'en vouloir. »

Il ne me regardait pas en disant ça, c'est à peine s'il parlait, il marmonnait, du bout des lèvres, la moustache ne bougeait pas.

Je valais pas un regard, à peine des mots murmurés.

Mais il a donné un nom à ma bulle.

C'est drôle la vie.

'l'était temps.

Du bout des doigts, il lissait sa moustache devant la glace du comptoir. Je ne sais pas s'il souriait, c'est ce que j'ai cru. Peut-être à cause de la moustache. Un autre gominé a voulu me faire reculer :

« Alors le Gros, t'as pas compris ce qu'on t'a dit ? Casse-toi ! »

Je remuais à peine sous la bourrade mais elle me réveilla. Je saisis la fine moustache par le cou.

J'ai pas grand-chose à moi, ma force, mes bras, mes mains. Je réfléchis pas vite mais là j'avais eu le temps de comprendre. Et puis c'était facile. On m'avait pété mon plus beau rêve.

C'est sans haine que je l'étranglais. D'une main.

Je vous ai dit, j'ai pas grand-chose à moi, mais si ça peut servir...

Je lui laissais seulement la possibilité de lever la tête, de me voir, de se poser une question, de trouver la réponse.

J'avais pas de haine, non, mais ça m'a quand même fait plaisir qu'il prenne conscience que j'existais.

Bon, on n'a pas vécu longtemps l'un pour l'autre mais je crois bien qu'avant que son regard se voile, il m'a vu.

Je tuais aussi l'autre gominé. Il fut facile à attraper. Il s'était approché trop près pour planter sa lame dans ma panse.

Ah ça ! pour moi, il a fallu qu'il s'acharne.

Ça m'a pas vraiment fait mal sur le coup.

Peut-être parce que je pensais à autre chose.

Quand j'étais petit, un rocker qui chantait « ... Alice, au pays des merveilles, n'existe plus... »

ça m'a rendu triste ; Foutu l'blues comme y en a qui disent.

Maintenant, je sens bien que ça sera plus jamais comme avant.

Mais bon, de toutes manières j'avais plus nulle part où aller, alors.

Ben alors je me suis couché.

Moi aussi j'avais ma flaque.

Plus noire, normal, du vieux sang. Tout pourri.

Me suis allongé à côté de ma bulle. Posé mon bras sur elle.

Délicatement ; je peux quand je veux.

Même que c'est plutôt ma nature.

Pour la protéger.

Trop tard.

Je voulais partir avec elle.

M'envoler.

J'allais le faire.

...

Maintenant, moi aussi je suis léger.

...

J'aurai pas de mal à la rattraper.

...

Elle a pas beaucoup d'avance.