Les fesses bien au chaud contre le capot de la Golf, je fumais ma cigarette à grosses bouffées généreuses quand un drôle de type fit son apparition.

Difficile pour une Buick des années 50 de passer inaperçue, surtout quand celle-ci paraît tout droit sortie des rues de La Havane. Le moteur encrassé et pétaradant eut tôt fait d’attirer mon attention. L’antiquité vint se garer une trentaine de mètres plus loin, devant les toilettes publiques.

Sans couper le contact, un grand type chauve en sortit aussitôt. Il se dirigea vers l’arrière du véhicule, ouvrit le coffre et en retira un grand sac-poubelle. Puis, comme s’il avait eu le diable aux trousses, il franchit à la hâte les quelques longueurs qui le séparaient du vide-ordures et y déversa son gros tas de déchets.

Tandis qu’il regagnait sa vieille Buick défoncée, nos regards se croisèrent – brièvement – et il me sembla que cet homme était en pleine crise de panique. Vingt mètres nous séparaient et pourtant je lus la terreur dans le rictus effroyable qu’il arborait. Ses yeux écarquillés et injectés de sang étaient complètement fous.

Le type eut un peu de mal à passer la marche arrière mais il semblait toujours aussi pressé. Lorsque sa voiture disparut au premier virage, je me rendis compte que la scène devait avoir duré une trentaine de secondes, tout au plus.

Le vent fort et soutenu avait eu raison de ma cigarette. J’avais pour habitude de balancer mes mégots dans la nature. Mais pas aujourd'hui. Cette fois-ci, je décidai de me comporter en bon citoyen. À l’exception d’un jeune couple installé à une table de l’autre côté des toilettes, l’aire de repos était déserte. Seul un corbeau affamé tournant autour d’un pot de yaourt s’affairait à proximité du conteneur.

Mes genoux protestèrent lorsque je voulus me redresser, et le corbeau s’envola dans un croassement rauque. Effaré, j’aperçus même un rat se glisser sous le couvercle entrouvert de la benne à ordures avant de disparaître dans un fourré. Qu’y avait-il donc de si maléfique dans cet étrange colis que même un rongeur ne voulût y goûter ?

Voulais-je vraiment le découvrir ?

Sans prendre le temps d’hésiter davantage, j’ouvris le vide-ordures avec une telle force que je faillis en arracher le couvercle. Le sac-poubelle semblait prêt à exploser ; l’homme à la Buick était sans aucun doute un as du compactage. Déchirer le sac en son milieu se révéla être un jeu d'enfant.

De l'argent !

Des billets de 20, de 50 et de 100 par centaines ! Non... par milliers ! C’était complètement insensé !

Bon sang ! Moi qui jouais au loto depuis plusieurs années, mais n’avais jamais empoché plus d’une dizaine d’euros... Voilà qu’en ouvrant un sac-poubelle, je devenais soudain aussi riche que Crésus !

Je fus tellement abasourdi par ma découverte que je faillis m’évanouir. Je ne dus mon salut qu’au bruit d’un moteur qui se rapprochait.

Un tel butin ne méritait certainement pas de finir dans une broyeuse à ordures. J’empoignai vivement le sac et courus vers ma voiture. Une soudaine bourrasque de vent rabattit le couvercle de la poubelle derrière moi. Ni vu, ni connu.

Le siège passager de la Golf ferait office de cachette improvisée pour mon trésor. Je venais tout juste de refermer ma portière quand le véhicule que j’avais entendu entra sur l’aire de repos.

Une Peugeot 207 aux vitres teintées vint se garer au même emplacement que la Buick quelques minutes auparavant. Un homme d'allure sportive, lunettes de soleil au nez malgré le temps couvert, en émergea quelques instants après.

Parler d'allure sportive relevait cependant de l'euphémisme. Le type en question était une vraie armoire à glace. Avec son blouson de cuir, il ressemblait vraiment à Arnold Schwarzenegger dans le rôle de Terminator. Instinctivement, je tirai une nouvelle cigarette de mon paquet et me la collai au bec. Passer incognito, voilà qui était une bonne idée.

Mais ce n'était pas moi qui l’intéressais.

La benne à ordures jouissait décidément d'un grand pouvoir d'attraction. Le grand malabar avança dans sa direction d’un pas décidé. Puis il souleva le couvercle et fouilla un instant parmi les ordures. Je vis qu'il portait des gants en latex.

Mon cœur se mit brusquement à battre la chamade : je savais exactement ce qu'il cherchait.

Dans quel merdier m’étais-je fourré ? Cet argent lui appartenait-il ? Pourquoi le faire transiter par une poubelle, sur une aire de repos au milieu de nulle part ? Et surtout, pourquoi la transaction avait-elle lieu en liquide ?

- Sacré enfoiré ! Tu l'auras voulu, espèce de salopard !

Arnold pensait sans doute qu’on s’était joué de lui. Le couple attablé un peu plus loin l’entendit jurer mais le mur des toilettes les empêchait de voir quoi que ce soit.

Mon instinct me poussa alors à commettre la pire erreur de toute ma vie : plutôt que de rendre à César ce qui appartenait à César, je me défis discrètement de ma veste et la déposai sur le sac de billets. J’eus même le réflexe de verrouiller toutes mes portières. À aucun moment l'idée de reprendre la route ne m'effleura l'esprit. J'étais bien trop tétanisé pour pouvoir seulement démarrer le moteur.

Arnold demeura sans mot dire près du vide-ordures pendant ce qui parut durer une éternité. Puis il retourna à sa voiture et ouvrit une des portières arrière. Il semblait s’adresser à quelqu’un. Un grand type maigre – que je n’avais pas vu à cause des vitres teintées – sortit alors du véhicule.

Le maigrichon n’avait pas fière allure. Il marchait en courbant l’échine, talonné de près par Arnold. Son expression était celle de quelqu’un qui n’aurait pas dormi depuis des semaines ; ses yeux hagards semblaient fixer un point invisible sur l’horizon.

Arnold lui donna une grande tape sur l’épaule et il obéit en bifurquant aussitôt vers la porte des toilettes. Était-il drogué ou complètement soumis, pour se montrer aussi docile ?

La porte se referma sur les deux hommes. Plus exactement, sur le maître et son esclave. Pendant quelques instants, mon corps devint aussi rigide qu’une enclume ; j’étais incapable de bouger. Mon cerveau, par contre, tournait à plein régime. Quelque chose dans cette histoire ne tournait pas rond.

Une idée effroyable tout d’abord, qui peu à peu se transforma en un scénario des plus plausibles, se dessina bientôt dans mon esprit.

Je reçus un électrochoc et jaillis de la voiture comme un diable de sa boîte.

Son argent, Arnold pouvait se le fourrer là où je le pensais ! J’allais sans doute me faire casser la figure, mais au point où en étaient les choses, c’était vraiment le cadet de mes soucis.

Je ne pris pas la peine d’ouvrir la porte des toilettes. Emporté par un élan d’héroïsme, je la fis sortir de ses gonds d’un coup de pied remarquablement bien placé.

Le meurtrier se tenait juste derrière, une main déjà posée sur la poignée.

Il faillit tomber à la renverse, mais c’était sans compter sur sa corpulence exceptionnelle. Un objet métallique échappa à ses mains et atterrit lourdement sur le sol. Arnold s’agrippa à un lavabo couvert de crasse, détendit brusquement ses jambes montées sur des ressorts et s’élança sur moi, l’écume aux lèvres.

- Mêle-toi de ce qui te regarde !

L’affrontement fut bref mais violent. Ce fut comme si un buffle lancé au galop venait de m’atteindre au plexus. Les cent kilos de muscles de mon adversaire m’envoyèrent valser dans le décor aussi facilement qu’une boule de bowling lancée sur une piste. Ma tête heurta un mur et le monde cessa d’exister.

Lorsque je revins à moi, j’entendis la Peugeot quitter l’aire de repos. Je n’avais pas perdu connaissance plus de quelques secondes.

Au moins Arnold ne constituait-il plus une menace pour moi.

Une bosse commençait à se former à l’arrière de mon crâne. Je réussis à me hisser sur mes jambes en prenant appui sur une conduite d’eau. C’est alors que j’aperçus la chose qui gisait sur le sol, celle que mon bourreau avait lâchée par inadvertance.

Je saisis délicatement l’objet entre mes doigts. On n’était jamais trop prudent avec ces machins-là. Comme je m’y attendais, il s’agissait d’une arme. Un pistolet d’un modèle silencieux, à en croire l’embout particulier qui coiffait le canon.

L’horreur s’abattit sur moi comme un couperet. Tout ce que je ressentais à présent n’était qu’un profond dégoût de moi-même. J’étais pitoyable.

J’avais agi trop tard pour sauver ce malheureux. Par égoïsme et par vanité, j’avais même provoqué ce meurtre.

Le corps sans vie gisait deux mètres plus loin. La tête du jeune homme baignait dans une mare de sang. Le coup avait sans doute été tiré à bout portant ; des morceaux de cervelle et d’os mêlés recouvraient une large partie du mur d’en face.

C’en était trop pour moi. Ce qui aurait dû être une journée comme les autres venait de tourner au cauchemar le plus absolu. Je courus face à un lavabo et vomis bruyamment.

L’odeur du sang dans la pièce était puissante. Même avec l’estomac vide je continuais de régurgiter tout ce que je pouvais, comme pour expier mes péchés. J’allais devoir appeler la police. Et tout leur raconter.

- Oh, mon Dieu...

Le jeune couple avait interrompu son déjeuner et se tenait à présent sur le seuil de la porte. Le fiancé avait placé une main sur le ventre de sa belle et la tenait éloignée de la scène. La tenait éloignée de moi.

- Attendez... bredouillais-je.

- Chérie, allons-nous en d’ici. Appelle la police.

Les deux tourtereaux détalèrent comme des lapins, nous laissant seuls, le cadavre et moi. Après quelques secondes d’incrédulité, je compris enfin ce qui les avait fait fuir.

Je tenais toujours le pistolet dans ma main gauche.

Le meurtrier avait pris soin de revêtir des gants en latex. Les seules empreintes digitales que les policiers retrouvèrent sur la crosse de l’arme étaient donc les miennes.

Bien entendu, ma voiture fut fouillée de fond en comble. L’argent fut retrouvé, et la somme correspondait au montant exact de la rançon. Les témoignages croisés des deux amants et du conducteur de la Buick ne jouèrent pas en ma faveur.

Ce dernier était un riche entrepreneur qui avait fait fortune dans l’informatique et qui n’avait jamais caché sa passion pour les voitures anciennes. À vrai dire, il ignorait l’identité de celui qui avait enlevé son frère. Tout cela n’avait été qu’une affaire de gros sous, rien de plus.

J’étais un suspect idéal.

Même si je n’avais pas plaidé coupable, je ne fis pas grand-chose pour me défendre. Mon avocat lui-même avait fini par baisser les bras face à ma résignation.

De toute façon, personne ne croyait à mon histoire.

Six mois plus tard.

Régis avait retrouvé sa liberté deux semaines auparavant. Depuis son départ, j’avais commencé à me complaire dans la solitude. Régis était quelqu’un de sympathique – j’étais forcé de l’admettre – mais ses ronflements incessants étaient une vraie torture. Je venais tout juste de redécouvrir la signification du mot « dormir ». Mais déjà on m’annonçait l’arrivée d’un nouveau compagnon d’infortune.

J’attendais sa venue d’une minute à l’autre. D’après la rumeur, le type en question s’était fait coffrer pour un vol à main armée qui avait mal tourné. Un des employés du supermarché avait reçu une balle en pleine tête.

Un tueur. Voilà le genre de mec avec qui j’allais partager mon intimité. Régis aussi avait du sang sur les mains, mais son homicide à lui était involontaire. Il avait un peu perdu les pédales lorsqu’il avait cogné sur le gars qui le faisait cocu, voilà tout.

La clef tourna dans la serrure. Deux gardiens entrèrent dans la pièce, encadrant le nouveau détenu.

Un frisson glacé me parcourut l’échine.

Il ne portait plus ses lunettes de soleil, mais c’était bien lui.

Lorsque ses yeux se posèrent sur moi, une lueur malveillante traversa son regard. Il m’avait reconnu. Sans doute avait-il vu mon portrait à la télévision ou dans les journaux.

Arnold était mon nouveau compagnon de cellule.