Je n'ai jamais été doué pour le dessin, et je ne sais pas pourquoi je m'étais mis à dessiner un bras jaillissant de l'eau avec la certitude d'être capable de donner à mon trait une certaine vérité. C'était un bras un peu spécial, à vrai dire, celui d'un homme emporté par le courant et qui tentait désespérément de se raccrocher à quelque chose. Après l'avoir réussi comme prévu, j'hésitais à rajouter au-dessus une branche providentielle qui lui eût certes permis de surnager mais risquait, en étant moins parfaite, de gâcher l'ensemble du dessin. Tout à mon indécision, je me délectais de penser que le sort d'un individu pût à ce point dépendre de ma volonté, et je me demandais ce que j'aurais fait si la situation avait été réelle.

Il faut croire que je m'ennuyais tellement, lors de cette première journée d'emploi administratif, que j'étais prêt à tout pour m'en évader par la rêverie. Certes, j'en étais à ma prise de fonctions, et il était normal que mon bureau fût encore vide de dossiers, mais mon esprit ne pouvait éternellement rester inoccupé.

Un collègue fit soudain son apparition et s'approcha de moi en ouvrant de grands yeux inquiets.

– Es-tu fou ? me dit-il d'une voix qui trahissait la peur d'être surpris en train de hausser le ton. Où as-tu trouvé ce papier et ce crayon, d'abord ? Ne crains-tu pas de te faire renvoyer le jour de ton arrivée ?

– Quoi ? lui répondis-je avec tout le calme que je désirais installer dans mes nouvelles relations. On ne va quand même pas me mettre à la porte parce que j'ai eu le malheur de dessiner un peu.

J'attirai son attention sur mon œuvre.

– Regarde ! dis-je avec fierté. Plutôt réussi pour un coup d'essai, non ?

– Je vois surtout que tu n'as pas reçu de formation.

Il vérifia par la porte entrouverte qu'aucune oreille indiscrète ne traînait, puis revint vers moi.

– C'est très mal vu ici de s'occuper, continua-t-il, cela veut dire qu'on s'ennuie. Or, la directrice déteste les employés peu enthousiastes au travail.

– Quel travail ? fis-je en perdant un calme peut-être trop forcé. Parlons-en, du travail ! C'est vrai que je m'ennuie. Regarde mon bureau : rien d'autre que ce dessin. Et mes tiroirs, ils sont vides. Si l'on m'a engagé pour n'être qu'un meuble dans le décor, qu'on me le dise !

D'un geste rapide, il me conseilla de baisser d'un ton.

– Si tu n'aimes pas cela, il ne fallait pas accepter la place. Ne t'a-t-on pas prévenu que ton travail, comme le nôtre d'ailleurs, consisterait à ne rien faire ? Tu peux venir jeter un œil sur nos bureaux, ils sont pareils, seulement on s'y est fait. On est payés pour se tourner les pouces, cela mérite bien quelques sacrifices.

– Quoi ? On n'a pas le droit de dessiner, juste pour passer le temps ?

– Rien, rien et rien, te dis-je ! Et gare à toi si tu souffles, tu encourrais un renvoi définitif. Crois-moi, il vaut mieux ne pas être trop exigeant en ces périodes de vaches maigres. Et quand arrive la paye à la fin du mois, on se dit qu'on aurait eu tort de se plaindre.

– Oh, je ne me plains pas, mais je ne me plais pas non plus.

– Au début, je me suis posé les mêmes questions. J'étais prêt à sortir les poubelles, histoire de dire que j'avais fait quelque chose. C'est moins déshonorant qu'on veut bien le croire, à partir du moment où l'on y met du cœur. J'avais juste oublié qu'il n'y a rien à jeter, ici. Et puis, tu vois, toujours présent au poste, aucun burn-out, et aucune intention de remettre ma démission.

– Mais les minutes n'en finissent pas de s'étirer avec une incroyable lenteur !

– Je sais.

– On n'a pas le droit d'user de son influence pour contraindre les gens à une absence totale d'occupation. Tu veux que je te dise comment s'appelle ce type de comportement, tu veux que je te le dise ?

Je saisis ma seule feuille de papier, celle de mon beau dessin, et écrivis en haut à droite en lettres capitales : ABUS DE POUVOIR.

– Très ressemblant ! fit mon collègue. Je dois retourner à mon bureau, maintenant, on a assez perdu de temps à discuter. Dans ce travail, le moindre retard ne pardonne pas, tu l'apprendras, parce qu'il y a quand même certaines choses qu'on apprend en travaillant ici. Allez, range vite ton dessin, ou donne-le-moi et j'irai le jeter.

– Désolé, j'y tiens trop.

Avant de partir, il s'empara de mon crayon et dessina une bulle autour de ce que je venais d'écrire, donnant ainsi la parole à mon noyé à la manière d'une bande dessinée.

C'était pourtant vrai que la directrice m'avait installé dans cette pièce en me recommandant « d'en faire le moins possible ». Sa phrase me revenait en mémoire, à présent. En général, les premiers jours d'une prise de fonction sont consacrés à faire connaissance avec les dossiers plutôt qu'à les étudier, c'est pourquoi je n'y avais guère prêté attention. J'étais loin de me douter qu'il s'agissait d'un ordre. Si encore c'était dans un but précis, au service de la communauté par exemple, je m'y serais plié de bonne grâce, mais qu'on n'aille pas me raconter que ce que je ne faisais pas relevait d'une tâche particulièrement délicate qui ne réclamait que mes compétences propres. Je me sentais inutile et l'on voulait me faire croire que j'étais indispensable. Un comble. Malgré ma volonté de faire mes preuves, j'en étais réduit à une passivité qui, du coup, rendait humiliant mon engagement dans l'entreprise. Rien qu'à l'idée de devoir passer huit heures de mes précieuses journées derrière un bureau vide, avec obligation absolue de ne rien faire, je fus pris de panique.

Afin d'affirmer mon désaccord devant de telles méthodes, je repris mon dessin là où je l'avais interrompu, me reconnaissant ainsi le droit d'être inactif uniquement lorsque cela me chante. Je me remis donc à tergiverser sur l'existence possible, quoiqu’improbable, d'une branche au-dessus du bras de mon noyé emporté par le courant. J'avais du mal à me prononcer, et au fond j'étais bien heureux de ne pas me trouver face à cette situation dans la réalité. Avant de sauver un inconnu de la noyade, j'aurais voulu me renseigner sur lui, être sûr de ne pas commettre d'erreur. Entre-temps, il aurait pu périr cent fois. Et puis j'aurais eu si peur d'être accusé ensuite d'avoir agi contre sa volonté d'en finir, que j'aurais d'abord voulu connaître ses réactions d'après sauvetage vis-à-vis de moi, ce qui est impossible. Qu'il est difficile de décider du destin d'autrui ! pensai-je en soupirant.

Plus je l'observais, lui et sa bulle, et plus il semblait reprendre à son compte la réflexion que m'avait inspirée le comportement de la directrice. Devant mon hésitation à l'arracher à une mort certaine, il prenait la parole et me disait sa révolte ; j'étais à mon tour accusé d'abus de pouvoir par la créature que j'avais créée. Quelle ingratitude ! Sans moi, il n'était rien, et s'il avait possédé un minimum de jugeote, il se serait rendu compte qu'il ne devait son semblant de vie qu'à l'exceptionnelle qualité de mon trait de crayon. Pour le faire taire, un seul moyen : effacer au plus vite cette bulle aussi encombrante que source de discordes. Décidément, pour une fois que mon collègue avait désobéi aux ordres et agi de son propre chef, il m'avait nui. Comme c'était à prévoir, il n'y avait dans mes tiroirs vides nulle trace de gomme. Qu'à cela ne tienne ! J'avais trouvé un prétexte pour bouger. Une bonne course jusqu'au papetier le plus proche allait m'aérer la tête et me permettre de réfléchir.

Et puis, alors que j'avais déjà enfilé mon manteau et que je m'apprêtais à sortir, mon collègue réapparut, ce qui stoppa mon élan.

– Es-tu fou ? me dit-il toujours aussi inquiet. On ne t'a pas prévenu que tu ne devais quitter ton bureau sous aucun prétexte ?

– Pourquoi ? lui répondis-je en tentant de paraître calme et déterminé. Ne rien faire ici ou ailleurs, c'est pareil.

– Sauf qu'on peut avoir besoin de toi à n'importe quel moment.

– D'accord mais pour faire quoi ?

– Ce que justement tu ne peux pas faire ailleurs.

– Dans ce cas, j'aimerais juste faire ailleurs ce que je ne peux pas faire ici. J'ai besoin de brûler quelques calories, tu comprends.

– Libre à toi, conclut-il. Néanmoins, je ne saurais trop te conseiller de peser le pour et le contre.

Il passa la tête dans l'entrebâillement de la porte, en direction du couloir, et m'invita à faire de même.

– Tu vois ce cerbère à casquette, là-bas ? me souffla-t-il à la manière d'un gamin comploteur.

Je penchai la tête à mon tour et aperçus au loin une espèce d'officier chargé de contrôler les entrées et les sorties à la manière d'un chien de garde. Son bureau était placé de telle manière qu'il bouchait la porte d'entrée ; toute personne désirant circuler dans un sens ou dans un autre avait par conséquent besoin de son assentiment. Son installation devait être récente, car je ne me souvenais pas de l'avoir vu lors de mon arrivée. Lui non plus ne faisait rien d'autre que d'être présent.

– Pour pouvoir sortir, ajouta mon acolyte en me ramenant à l'intérieur, tu devras lui faire miroiter une importance qu'il n'a pas, te forcer à être aimable, de surcroît répondre à d'éventuelles questions indiscrètes, subir ses quolibets toujours avec le sourire, tout cela dans l'espoir d'obtenir un bien improbable sésame qui sera ton autorisation de sortie provisoire. À ton avis, le jeu en vaut-il la chandelle ?

– Bon, ben… fis-je pour le moins embarrassé. Bon, tu veux que je te dise comment s'appelle ce genre de comportement ?

– Tu ne vas pas recommencer, hein… Et à propos, je tenais à m'excuser pour tout à l'heure.

Il me tendit son poing, l'ouvrit et fit apparaître une merveilleuse gomme neuve et colorée. Encore sous le coup de la surprise, je n'osais la saisir.

– Pour toi je l'ai fait, ajouta-t-il dans un fier soupir de soulagement. J'ai enfreint les règles et pris des risques. Prends-la, ça me fait plaisir.

C'était comme s'il m'offrait un trésor, et, en observant dans ma main impatiente les moindres recoins du petit objet, je ressentais de la fébrilité à l'idée d'en être le premier utilisateur, voire le seul. J'imaginais les peurs que mon collègue, pourtant si craintif, avait dû surmonter pour l'acquérir, et j'éprouvais maintenant pour lui une certaine gratitude et, oserais-je dire, de la sympathie. Il était vraiment prêt à tout pour m'empêcher de quitter cet endroit, y compris à lire dans mes pensées. La raison de ma sortie n'ayant plus lieu d'être, je me rassis à mon bureau, mon manteau encore sur le dos.

– Allez, on efface tout et on recommence ! lança mon collègue. C'est promis ?

Je me contentai de lui sourire de façon énigmatique pour qu'il me laissât seul, enfin. Il referma délicatement la porte derrière lui. Au fond, j'avais du mal à lui donner tort. Pourquoi cet acharnement à me faire remarquer dès le premier jour, alors que personne ne me connaissait et ne pouvait par conséquent reconnaître ma valeur ni le bien-fondé de mes positions ? S'opposer au règlement, que je continuais à trouver inacceptable, révélait certes un bel acte de courage, mais pour changer les choses, ou du moins essayer de les faire bouger, il me fallait d'abord m'imposer en tant qu'individu soucieux de l'intérêt de l'entreprise. Au lieu de cela, je brûlais les étapes et étais prêt à sacrifier une place enviable au nom d'un sacro-saint droit à la désobéissance. Vanité monumentale de bêtise, oui. Me revenaient en mémoire d'autres premiers jours où, dans des postes similaires, mes prises de fonction avaient été chaotiques en raison du trop grand nombre de tâches que l'on me réclamait. Ici, ce risque avait l'avantage d'être inexistant, et je trouvais le moyen de m'en plaindre.

La gomme à la main, j'observais mon dessin et hésitais à entreprendre un acte qui pouvait s'avérer définitif. Cette bulle intempestive et tout ce dilemme autour d'un hypothétique sauvetage en mer m'avaient préoccupé durant une bonne partie de la journée, réduisant au strict minimum mes capacités intellectuelles. Je sentais que ça n'allait pas s'arranger avec le temps. Dans sa prestation aux accents dramatiques, mon collègue avait su si bien me convaincre, que j'étais rentré dans le rang aussi vite que j'en étais sorti, et, loin d'imaginer un autre prétexte pour sortir, je m'habituais peu à peu à mon nouveau statut de « travailleur à ne rien faire ». Sans l'aide de personne, j'en vins à trouver une certaine logique qu'à une interdiction de dessiner succédât une interdiction d'effacer. Ce bras emporté par le courant, à qui l'on refusait la moindre petite branche, et sans états d'âme avec ça, semblait maintenant être le mien. Étrange retournement. Dès lors, je compris qu'il ne fallait toucher à rien. Tel quel, mon dessin se suffisait à lui-même, et tout ajout ou retrait risquait de lui faire perdre ce sens qu'il n'avait atteint que progressivement, par l'effet de l'inspiration autant que du hasard. Sa force, c'était que n'importe qui pouvait s'identifier à mon noyé et crier sa rage face au système qui l'écrase. À cette différence près que ce qu'il criait, je ne faisais que le penser, et encore pas trop fort.