Enfant, j'étais doux et terrible. Doux, parce que je pouvais rester des heures dans mon coin, sans déranger personne, au point que mes parents se demandaient parfois si j'étais toujours dans ma chambre. Terrible, parce qu'il y avait un point sur lequel j'étais intraitable et peu enclin à pardonner le moindre manquement, c'était ma ration de bonbons. Ma préférence allait aux gommes, en particulier celles dont la forme carrée ou ronde frise la perfection géométrique. J'en avais une multitude, je les classais par taille et par couleur, j'érigeais de petites montagnes appétissantes que je m'empressais de détruire en une bouchée. Tel un milliardaire amoureux de son or, je venais les admirer, les sentir, les compter. Que ce soient celles que je laissais mûrir au fil des semaines ou celles dont je profitais dès le premier jour, toutes étaient appelées à finir dans mon estomac. Agréable certitude !

Les gommes… Rien que prononcer ce mot me faisait saliver. J'en mangeais le jour, j'en rêvais la nuit. Les rares après-midi où je recevais des amis, j'enfermais mon trésor à double tour afin qu'aucun d'entre eux ne soit tenté de me dépouiller. Je me souviens des heures passées à me regarder dans le miroir du salon en train de mâchouiller ces merveilles. Ce qui me fascinait, c'était de voir diminuer la grosseur de mes joues au fur et à mesure que mes coups de mâchoire prenaient une tournure moins soutenue. L'instant suprême, c'était quand les gommes fondues sur ma langue vivaient leurs dernières secondes et ne formaient qu'un amas de minuscules boules rondes et douces, malléables à merci. Une fois la bouche vide, je tirais la langue pour contempler mon œuvre, mélange inédit de couleurs pourtant familières. Je replongeais la main et le manège recommençait. Par ma volonté, ce moment devenait un délice sans fin. Persuadé que ce but était celui de ma vie, je me voyais déjà m'y consacrer ma vie durant. En faire mon métier, oui mais comment ? Tout ceci est si loin, me disais-je, j'ai bien le temps de trouver. En attendant, je continuais de me régaler. De ce fait, et malgré l'importance de mes réserves, mon stock devait constamment être réapprovisionné. Chaque matin ou presque, j'établissais une liste des différentes couleurs dont j'avais l'absolue nécessité, puis je la remettais à mon père qui devait me ramener ma commande en fin de journée. Les rares fois où il ne s'exécutait pas, j'étais capable de la pire colère. Je lui désignais la porte pour lui signifier une mission inaccomplie. Lui regardait ma mère, et dans ce regard passaient en bloc la fatigue, la lassitude, l'exaspération, le remords, la compassion, le regret de m'avoir déçu et la crainte de me décevoir de nouveau, mais aucune rancœur. Ces soirs-là, seule une excuse de taille réussissait à me faire fléchir.

Je peux dire avec précision quand et comment mon comportement a subitement changé. Du jour au lendemain, ma passion immodérée pour les gommes s'est tarie à jamais, et mon côté doux et craintif l'a emporté sur mon côté terrible.

C'était un soir comme tant d'autres où, ayant chargé mon père de me ramener mes bonbons favoris, je n'en pouvais plus d'attendre. Il tardait, l'idée même m'était insupportable. Il tardait, et je sentais confusément que ce retard avait quelque chose d'inhabituel. Ma colère, d'abord rentrée, commençait malgré moi – car je n'avais pas encore appris à me maîtriser – à exploser. J'allai trouver ma mère, assise dans le séjour devant un livre de prières, et j'exigeai une explication. Ce n'était pas possible ; il avait dû la prévenir d'un empêchement qu'elle m'aurait caché pour éviter mes reproches éventuels. Pourquoi n'était-il pas là ? Comme si mon angoisse lui était indifférente, elle ne répondait pas et restait concentrée sur sa lecture. Il fallut crier pour qu'enfin elle daignât me parler.

– Que Dieu lui vienne en aide ! se contenta-t-elle de dire sans lever la tête.

Qu'est-ce que Dieu venait faire dans mes histoires de bonbons ? Révolté par une réponse aussi évasive que résignée, conforté aussi dans le sentiment que je devais me battre pour assurer mon quotidien de gommes, je lui arrachai le livre des mains et le jetai par terre avec toute la violence dont j'étais capable à l'époque.

Tandis que je l'observais, redoutant une mesure de représailles, je fus stupéfait de la voir demeurer calme.

– Viens ici, finit-elle par me dire.

Elle se poussa pour me faire une place auprès d'elle sur le sofa.

– Tu es en âge de comprendre, maintenant, ajouta-t-elle en me caressant la chevelure. Il est temps de te dévoiler la vérité. Ces gommes que tu prends un tel plaisir à mâcher ne sont pas vendues dans le commerce, contrairement aux bonbons ordinaires. Ainsi, lorsque tu ordonnes à ton père d'aller t'en acheter, il acquiesce gentiment pour ne pas te contredire mais ne se rend pas pour autant dans un magasin puisque, comme je viens de te le dire, aucune transaction n'est faisable. Il faut les acquérir, ce qui est bien différent. C'est ce qui fait leur valeur, ce goût inimitable dont tu ne peux te passer, et c'est aussi ce qui nous tourmente, ton père et moi, car à chaque fois il doit louvoyer pour te maintenir dans la croyance qu'il y aurait, quelque part, un endroit merveilleux où peuvent être achetées par n'importe qui ces fantaisies uniques en leur genre dont tu raffoles.

– Au fait, maman, au fait ! coupai-je avec impatience.

– Tu me diras : si un tel magasin n'existe pas, où se les procure-t-il ? C'est sur ce point que je désire éclairer tes connaissances. Ton bonheur a un prix, mon enfant, et ton père qui t'aime tant n'osera pas t'avouer qu'afin d'honorer chacune de tes commandes, il est contraint de s'aventurer au risque de sa vie. C'est à la force du poignet qu'il doit conquérir les gommes bleues, noires ou grises qui feront ton régal par la suite. Selon les couleurs de ton choix, il doit affronter tel ou tel monstre chargé de les garder aussi précieusement que des trésors sacrés, sources de bien des sollicitudes. Ces monstres à têtes de dragons sont si belliqueux qu'il ne les défie jamais sans son armure de chevalier. Ce n'est que muni de son épée qu'il peut espérer les vaincre, ou au moins les obliger à reculer le temps de s'approvisionner. Parfois, il revient blessé comme après une vile bataille, il voit ton bonheur et il en oublie ses plaies. Et il se tient prêt à repartir. De mon côté, je crains pour sa vie, je pressens qu'il arrivera un jour où il ne reviendra pas vainqueur. Peut-être en ce moment est-il déjà trop tard.

– Quel conte de fées me chantes-tu là ! m'exclamai-je. Tu aurais pu trouver une autre excuse à l'inexplicable retard de mon père.

– Détrompe-toi, mon enfant ! Le conte de fées, tu le vis ici tous les jours. Et la vraie vie, c'est celle que je viens de te décrire en tentant d'utiliser les mots les plus doux pour ménager ta sensibilité. Combien de fois ai-je supplié ton père de tout te révéler, afin que cesse cette dangereuse mascarade. Toujours, il me répond que tu es trop jeune pour comprendre. Il invente toutes sortes de ruses pour te cacher ses blessures. Selon lui, il vaut mieux, pour ton équilibre psychologique, te laisser croire que le monde est aussi sucré que tes bonbons et que dehors aussi les problèmes se limitent à un régulier approvisionnement de couleurs. C'est sa façon à lui de te protéger. En réalité, le monde est cruel et dangereux, bien pire que dans tes pires cauchemars. Chaque chose se mérite, mais, avant de l'obtenir, il aura fallu combattre les puissances du mal, dont on ne sait jamais à l'avance l'apparence qu'elles peuvent prendre. Autant dire que rares sont ceux qui réussissent, et, si ce n'était l'amour que te porte ton père, il y aurait bien longtemps que lui aussi…

Elle se tut, la voix coupée par l'émotion.

J'avais beau la suspecter de quelque stratagème visant à m'ôter ma passion pour les sucreries, sans doute coupable à ses yeux de faire grossir et de donner des caries, synonyme aussi de trou dans le budget familial, je ne parvenais pas à trouver une parade qui remettrait mes pendules à l'heure. Pour la première fois, je demeurais sans répartie, privé de la moindre argumentation face à la violence de sa révélation. Je m'apprêtais à lui demander des preuves de ce qu'elle avançait – sans savoir au juste comment formuler ma question – lorsque la sonnette retentit. Ce devait être mon père, enfin de retour. Au lieu de courir lui ouvrir, comme j'avais l'habitude de le faire quand il tardait, je demeurai assis sur le canapé, abattu.

– Dieu merci, il est en vie ! fit ma mère en se levant.

La sincérité de sa réaction m'accabla davantage. Mes paupières se faisaient lourdes, comme prises de panique à l'idée de devoir bientôt plonger dans une autre réalité. La seule pensée que le bonheur à domicile pût un jour prendre fin contrariait mes projets d'avenir, à court et long terme. C'était comme si un voile de brume venait soudain obscurcir mon horizon.

Mon père entra et me présenta des sacs correspondant aux gommes que je lui avais commandées. Il les balançait avec fierté devant mes yeux devenus inertes. Je crois qu'il souriait. En conclusion, il dut me dire :

– J'espère que tu es content, maintenant.

Le bruit sec d'une goutte de sang tombée sur le carrelage me ramena parmi les vivants. Imaginant le pire, je n'eus pas le courage de regarder mon père, et je m'en voulais de n'avoir rien voulu voir auparavant. Pour toute réponse, je courus me réfugier sous une table, la première que je trouvai, et refusai de me montrer. La peur s'était emparée de moi et ne devait plus me lâcher. Dans ma grande naïveté, je croyais qu'en me cachant ainsi, j'avais une chance de ne pas être vu par celle dont je découvrais à peine l'existence et dont j'appris plus tard qu'on la nommait la Grande Faucheuse. Dans ce jeu de cache-cache si proche du jeu de massacre, elle allait épier mes moindres faits et gestes et se tenait prête à me provoquer en utilisant tous les moyens à sa portée, à commencer par mes points faibles, ou plus exactement mon point faible. Quelques gommes aux couleurs chatoyantes devaient suffire à m'attirer dans ses filets. Le piège était trop gros, trop prévisible, et pour qu'il ne le fût pas, il me fallait dès à présent me détacher de cette passion aussi dévorante que dérisoire. D'ailleurs, ce n'était plus mon stock de bonbons qui me préoccupait, non, mes soucis prenaient une tout autre ampleur.

Recroquevillé sous la table, les paupières closes, les dents serrées, je priais de toutes mes forces pour n'avoir jamais à me retrouver face à cette nouvelle ennemie. J'ignorais que cette bataille-là, nul ne pouvait y échapper.