Il m'avait bien semblé que l'immeuble – je devrais plutôt dire le grand bâtiment de sept étages, sans compter les chambres de bonnes, tourelles et autres colonnes qui se dressaient à son sommet en guise d'art architectural – cet immeuble, dis-je, situé juste en face de notre maison et que j'avais toujours connu là, imposant, qui avait bercé mon enfance car j'imaginais que c'était un paquebot qui m'emmènerait peut-être à l'autre bout du monde ; cet immeuble, donc, s'éloignait chaque jour davantage. De façon imperceptible, certes, de quelques centimètres à chaque fois et sans laisser de marques, mais de façon certaine. À partir d'un moment, j'en étais obsédé au point qu'aussitôt réveillé, je courais à la fenêtre afin de vérifier ma thèse. Je suis bien obligé de dire « ma thèse » puisque nul autre que moi n'acceptait d'ouvrir les yeux assez grand pour constater l'évidence. C'était pourtant simple – trop simple ? – de se pencher sur notre réalité quotidienne en tentant de savoir si celle-ci était ou non conforme à celle des jours précédents. Quand j'appelais ma sœur afin qu'elle partageât ce suspense avec moi, elle me répondait qu'elle était pressée et devait se préparer. Ou bien elle me regardait moi, d'un air accablé, comme si j'étais en train de blaguer. Quand je me confiais à ma mère, elle acquiesçait gentiment et passait à autre chose. Je sentais bien que personne ne prenait mes dires au sérieux, personne même ne prenait la peine de venir voir, ne serait-ce que pour m'apporter un début de contradiction. À force, cet étrange phénomène qui commençait, pour ma part, à m'inquiéter, était devenu un sujet de plaisanterie à la maison. Parfois, ma sœur me lançait, tout en passant devant la fenêtre : « Tiens, ton grand paquebot part sans toi… »

D'autres fois, c'était : « T'as pris ton ticket ? C'est bientôt le départ… »

Elle était décidée à mettre cela sur le compte de mes lubies passagères.

Persuadé d'être dans le vrai, je me contentais de hausser les épaules. Ma mère, plus compatissante, plus subtile aussi, me réveillait le matin en m'annonçant non pas l'heure d'aller à l'école mais l'heure de contempler mon beau bateau. Elle savait qu'ainsi je ne ferais aucune difficulté pour me lever. Quoique indifférent aux critiques, je me sentais plus seul que jamais.

Et puis, ce qui devait arriver arriva. Un dimanche matin, alors que je m'extirpais avec peine et regrets d'un sommeil plus long qu'à l'ordinaire, j'entendis des cris provenant de l'extérieur. Ils s'apparentaient à ceux que lancent les supporters d'une équipe de football pour l'encourager. Des applaudissements ponctuels confirmèrent cette première impression. Tandis que je concentrais peu à peu mes forces afin d'ouvrir les yeux, un trouble s'empara de moi : à ma connaissance, il n'y avait aucun terrain de jeu à proximité, et, vu l'étroitesse de notre rue, il était impossible d'y pratiquer le moindre sport. Il n'en fallut pas davantage pour me réveiller tout à fait, la curiosité aux abois. En un instant, j'étais debout et me précipitai vers la fenêtre. Ce que je découvris sur place me figea et me secoua en même temps, me soumettant ainsi à un curieux vertige auquel il fallut d'abord résister. J'avais beau m'être fait à l'idée de voir disparaître un jour ou l'autre l'immeuble d'en face, fin hélas prévisible tant l'éloignement était permanent, le fait que cela se produise vraiment fut pour moi une surprise de taille. Il était bel et bien parti, il n'y avait aucun doute là-dessus, et, tout en constatant ce départ, je ne parvenais pas à comprendre comment pareil phénomène était possible, car il défiait toutes les lois connues. Et ce n'était pas ce grand terrain de football, qui s'y était substitué, qui était en mesure de me rassurer. Habité par ce mystère qui me replongeait dans mes rêves d'enfant, à cette différence près que le paquebot m'avait abandonné sur le quai, je décidai d'aller chercher ma mère et, au risque de lui faire subir un choc, de la confronter à l'indiscutable réalité. Elle ne pouvait plus nier, à présent, et au fond j'étais assez content d'avoir eu raison contre tout le monde. Si l'on m'avait écouté, peut-être aurions-nous pu stopper le départ, puisqu'il avait l'avantage d'être progressif et non pas brutal. Maintenant, il était trop tard, il nous fallait accepter sans protester ce misérable terrain et ses bruyants joueurs qui ne manqueraient pas de nous réveiller de bonne heure chaque dimanche.

– Tu trouves ça normal ? dis-je en la plaçant bien en face de la fenêtre et tant pis pour son cœur.

– Quoi ?

– Ne me dis pas que tu ne vois rien, cette fois. Il n'y a plus d'immeuble en face ! Plus rien ! insistai-je au cas où elle n'aurait toujours pas remarqué.

– C'est vrai ! se contenta-t-elle de confirmer.

– Et qu'est-ce que t'en penses ?

– Je trouve ça mieux, me répondit-elle. Il nous cachait le soleil, de toute façon. Tu ne devrais pas t'attacher aux choses comme ça. Rien ne dure, dans la vie, tout bouge, c'est pourquoi il faut profiter à plein de l'instant présent. Maintenant, le salon va être plus clair, tu vas voir. On pourra rester jusqu'en fin d'après-midi sans allumer la lumière…

Elle continuait de parler mais je n'entendais plus. La tête me tournait. Même devant l'évidence absolue, je ne parvenais pas à la sortir de sa passivité. Qui d'autre appeler au secours ? Sûrement pas ma sœur, elle se serait encore moquée ou m'aurait accusé de lui faire perdre son temps. Je me frottai le visage d'une main, et de l'autre je tentai d'attraper une chaise afin de m'asseoir un petit peu. J'en avais besoin. Ne la trouvant pas, je supposai qu'on l'avait changée de place et je me mis à la chercher du regard. C'est à l'autre bout de la pièce que se trouvaient maintenant la table et les chaises. On avait dû tout changer pendant mon sommeil ; cette surprise de dernière minute, ajoutée au reste, ne fit qu'empirer mon état d'accablement. Puis, tout à coup, je crus défaillir réellement. Le changement était gigantesque, il touchait non seulement les meubles, dont aucun n'était à sa place, mais aussi les murs, qui avaient tous reculé depuis la veille. Le salon avait doublé de dimension, comme ça, brutalement. Comment n'avais-je rien vu venir ? Je m'en voulais d'avoir été si distrait. Peut-être avais-je été trop occupé à regarder en face ; on ne peut pas s'intéresser à tout, non plus. La main de ma mère, munie d'un mouchoir, entra à ce moment dans mon champ de vision et commença à me serrer le nez avec énergie.

– Souffle ! me dit-elle. Souffle fort !

J'obéis sans rien dire ; je ne savais plus quoi dire, de toute façon. Ensuite, je fus un peu soulagé.

Mes proches, depuis le début, semblaient adopter une drôle de stratégie, qui consistait à faire comme si rien ne se passait. C'était, il est vrai, la meilleure façon de ne pas s'alarmer. Moi, je ne pouvais pas. Jusqu'à quand allaient-ils se taire ainsi ? De par sa proximité, ce changement-là aurait dû les inquiéter, il était cent fois plus important que l'autre, il l'éclipsait. Eh bien non, ils continuaient à ne laisser paraître aucune émotion, comme si leurs yeux ouverts étaient en réalité fermés. Au fil des jours, devant l'indifférence générale, j'avais fait de la résolution de cette crise une affaire personnelle. En cet instant pourtant, perdu au milieu d'un chamboulement qui prenait les apparences du quotidien pour mieux nous tromper, je doutais de tenir bien longtemps. Comme avant une bataille incertaine, j'éprouvai la nécessité de dénombrer mes quelques repères essentiels. Ils n'étaient guère nombreux, et leur faiblesse me fragiliserait à coup sûr : il y avait ma sœur, ma mère… Me tournant vers elle, je remarquai qu'elle aussi s'éloignait, mais ce n'était pas si grave puisqu'elle se dirigeait simplement vers la cuisine. Non : elle allait dans la salle de bains. Au fait, pourquoi la salle de bains se trouvait-elle désormais à la place de la cuisine ? Et qui avait posé cette moquette beige sur notre bon vieux parquet ? Beige, en plus ! Le monde entier, à commencer par les membres de ma famille, m'apparut complice de cette mascarade. Voilà pourquoi ils vaquaient à leurs occupations malgré ma détresse. Tout devint clair dans mon esprit, et ces événements qui s'étaient déroulés derrière mon dos pendant que je regardais naïvement par la fenêtre, ils en étaient peut-être les principaux investigateurs. Peu m'importait à qui en revenait la faute, il me fallait réagir. Je m'apprêtais à hurler ma volonté inébranlable de donner mon avis en matière de décoration… lorsque je me souvins que nous venions de déménager. Ce qui me calma aussitôt.