Le moment que je préfère, quand je prends l'autobus pour rentrer chez moi, c'est quand il s'arrête à ma station et que je descends. Mais je ne descends pas n'importe comment, non, je me jette littéralement vers la sortie comme si je me jetais d'une fenêtre. Sous la violence du choc, je m'écrase sur le trottoir et je gémis en suppliant les passants de m'aider à me relever. Aucun ne réagit. À vrai dire, je ne me fais guère d'illusions sur ce monde et je crois qu'il me le rend bien. Ces peaux de vache trouvent toutes sortes de prétextes pour me refuser leur assistance. Peut-être croient-ils que je plaisante ou que je veux à tout prix me faire remarquer. Moi, j'ai réellement mal, et je me remets à marcher avec la certitude d'avoir gagné dans l'affaire des bleus supplémentaires. Qu'y puis-je ? J'attends tellement cet instant où je peux enfin libérer mon énergie que je ne sais plus, maintenant, descendre du bus autrement.

Si au moins cette manie absurde et masochiste ne se limitait qu'aux bus, j'aurais tout le loisir d'éviter ce moyen de transport. Hélas, le métro est pire pour moi car il regorge de couloirs d'où peut à tout instant surgir un escalier dont la hauteur m'attire inexorablement. Qui dit hauteur dit plongeon, et j'y vois aussitôt la promesse d'une sensation forte, celle qui manque tant à ma vie de tous les jours. Combien de fois, du haut d'un escalier, ai-je supplié un voyageur de me pousser ! Certains ouvrent de grands yeux et passent leur chemin ; d'autres, je le sens bien, seraient tentés de le faire, et puis au dernier moment ils déclinent ma proposition qui ne les engageait pourtant en rien. Le poids des habitudes, sans doute, la peur d'être accusés à tort, ou tout simplement l'égoïsme, les font se détourner et me laisser seul face à mes responsabilités. On ne peut compter sur personne, et ces anonymes des sous-sols le resteront pour l'éternité. Tels des moutons vaquant à leurs occupations, ils s'enferment jour après jour dans un individualisme forcené. Tant pis pour eux, ils ne rejoindront pas la grande aventure à laquelle je leur proposais de participer. « Prenez l'escalator ! » me lance-t-on parfois en conclusion. Non mais, ils m'ont bien regardé, ceux-là ?

Il m'en a fallu, du courage, pour m'élancer la première fois dans le vide comme en terrain hostile, sans l'aide de personne, certain d'atterrir en piteux état. Entre-temps, j'aurai quand même vécu une sensation intense, ce qui n'est pas donné à tout le monde, et sûrement pas à ceux dont le virtuel reste l'unique terrain de jeux. Ils n'ont pas toujours été comme ça. Il y a longtemps, je me souviens qu'au jardin d'enfants il y avait la queue et on se battait pour profiter des joies du toboggan. En grandissant, tous ont trahi leurs rêves de jeunesse, c'est classique. Aujourd'hui, ils en arrivent à interdire à leurs progénitures de faire « comme le monsieur ». L'abrutissement par écran interposé a ravagé leur cerveau. Moi, le jour où j'ai décidé de quitter la maison familiale, mon géniteur m'a mis devant le fait accompli en me donnant un coup de pied au cul qui m'a fait dégringoler les marches quatre par quatre. Mes reins lui en ont voulu, certes, mais ils ont retenu la leçon. La liberté a un prix, et si celui-ci peut sembler excessif, il est aussi source d'accomplissement personnel.

Il serait plus exact de dire que mes exploits dans le métro resteront sans lendemain. J'ai compris maintenant que c'est un endroit à éviter, pour ne plus être tenté de me prendre pour un roi invincible accomplissant un miracle devant son peuple médusé. En vérité, j'ai arrêté de fréquenter ce mode de transport après m'être cassé une jambe à la station Denfert-Rochereau, dans une chute pourtant objectivement réussie du haut d'un très bel escalier d'époque. Fait troublant, la veille de mon accident, j'eus le pressentiment que mon destin me condamnerait à mourir à cet endroit-là. Mieux valait donc arrêter. Durant ma convalescence, j'eus le temps de réfléchir à cette accoutumance prise à la légère au début et qui était en train de me détruire à petit feu. Certes, j'en retirais sur l'instant une indéniable jouissance semblable à celle de l'athlète accomplissant sa performance, mais ces quelques secondes de bonheur se payaient cher à l'arrivée. Valaient-elles vraiment le coup de se casser le cou ?

Durant cette même convalescence, je compris qu'il ne servait à rien d'aller chercher mon bonheur dans les profondeurs parisiennes quand je pouvais le trouver chez moi, devant ma porte. Il suffit en effet que je referme celle de mon studio et que je délaisse l'ascenseur pour me retrouver face à un petit escalier qui, par sa proximité, est vite devenu mon terrain de sport préféré. Mais ce n'est qu'au moment de sortir que je me lance, étage par étage, et, si je n'ai pas la nécessité impérieuse de mettre le nez dehors, je ne vois pas l'intérêt d'aller m'amuser à la manière d'un gamin laissé sans surveillance. C'est que je prends très au sérieux ce rituel désormais bien rodé. D'abord, je vérifie qu'aucun bruit de voisinage ne viendra troubler ma concentration. Ensuite, je ferme les yeux, tête baissée, épaules rentrées – quiconque me verrait à cet instant précis croirait à coup sûr apercevoir un fidèle en pleine prière. Enfin, je peux m'élancer en suivant une trajectoire définie à l'avance. Celle-ci m'évitera, dans la mesure du possible, de heurter à la fois le mur et la rampe, ce qui relève de l'exploit, et je suis assez fier les jours où je parviens à les éviter l'un et l'autre.

Il serait plus exact de dire que ces performances sont également à ranger au rayon des bons souvenirs. J'ai arrêté d'emprunter mon escalier chéri le jour où, après m'être vaillamment projeté dans le vide, ma tête est venue heurter un obstacle qui, dans un monde parfait, n'aurait jamais dû obstruer mon parcours. Je n'ai rien entendu ni vu venir. Ce vieux machin – il n'y a pas d'autres mots – n'avait rien trouvé de mieux que de monter à pied, empiétant sans vergogne sur mon espace réservé, s'exposant par là même au danger imprévu redouté par tous les champions. Ce fut le grain de sable venu enrayer une machinerie parfaitement rodée. La simple malchance, diront les plus terre à terre. Sur l'instant, je ne saisis pas la gravité du choc, non pas pour moi qui en sortis indemne, mais pour le pauvre gâteux qui ne s'en releva pas. À son odeur fétide, je reconnus l'emmerdeur du quatrième étage, celui qui ne voulait jamais qu'on monte avec lui dans l'ascenseur, du temps où je le prenais encore. Quel gueulard ! Désagréable comme pas deux, il semblait ne supporter personne, et encore moins se supporter lui-même. Sans attendre de remerciements pour l'avoir aidé à se débarrasser du pesant fardeau de sa vie, j'enjambai non sans peine son corps inerte et pris la fuite, pas peu fier de jouer à mon tour les indifférents aux malheurs d'autrui. Arrivé au rez-de-chaussée, je remarquai un écriteau posé sur l'ascenseur et informant les résidents qu'il était momentanément en panne. Ceci expliquait donc cela.

Avec ce mort sur la conscience, je ne peux plus regarder l'escalier avec la même ingénuité, c'est logique. Et mon petit jeu, bien qu'anodin, me laisse désormais un goût amer. Afin que personne ne puisse un jour me soupçonner d'un crime même involontaire, j'ai repris le chemin de l'ascenseur. Autant les montées se déroulent bien, autant les descentes provoquent en moi une bouffée de nostalgie. À me voir dans le miroir, si propre et bien mis, j'en arriverais à me persuader d'être rentré sagement dans le rang. Il n'en est évidemment rien. Quand on a une passion, on l'a pour la vie. Depuis, et tant qu'aucune loi n'interdit de descendre du bus autrement qu'en mettant un pied devant l'autre, je me paie un saut à chaque fois que j'en ai l'occasion, histoire de garder la forme. Loin des hauteurs de jadis, la prise de risque est limitée mais, ayant déjà fait l'amère expérience de l'inconscience des gens, j'ai toujours peur de les heurter. C'est qu'ils en arriveraient presque à me gâcher le plaisir, même s'ils ne pensent pas à mal. D'ailleurs ils ne pensent pas, ils se contentent de vivre pour vivre, sans idéal. Ils font comme si tout allait bien dans leur vie, alors qu'en réalité ils sont perdus et croient que leur Smartphone les aidera à se repérer. L'espèce de dingue qui prend son élan pour se projeter hors du bus ne les dérange pas tant qu'il ne renverse pas leur maudit instrument. Sauf que par habitude, lui sait que plus dure sera leur chute.