Elle possédait deux maisons. Non, ce terme est impropre. Il s'agissait en réalité de deux appartements qui respectaient une symétrie parfaite. Si dans le premier, cuisine et salle de bains se trouvaient à droite, alors dans le second, ces mêmes pièces se situaient du côté gauche. Le reste de chaque logement répondait à la même règle d'une disposition inverse.

Dans l'un, j'étais certain de trouver mon amie, mais j'étais aussi certain de me heurter à une humeur massacrante. À chaque fois, elle faisait comme si je n'étais pas là, et ne m'adressait la parole que pour me demander de partir. Elle désirait rester seule, ce que je comprenais tout à fait. La blancheur de son visage, ses cernes, témoignaient d'ailleurs d'un état semi-dépressif. Elle m'assurait qu'elle était phobique et ne bougeait jamais de chez elle ; j'étais prêt à la croire. Je m'éclipsais en douceur, heureux quand même de l'avoir revue.

Dans l'autre, j'étais presque certain de trouver porte close. Parfois, j'avais beau insister, sonner et resonner, nul ne répondait. J'en concluais qu'elle sortait beaucoup et je songeais avec mélancolie à tout ce que je perdais. Car si par hasard je tombais sur elle dans cet appartement-là, elle sautait à mon cou et me manifestait sa joie de multiples façons, toutes très agréables. Tout en en profitant, je doutais avoir affaire à la même personne, tant la différence était criante. C'était pourtant bien elle, j'en veux pour preuve que quand j'évoquais ce mystère qui la dotait au moins une fois sur deux du don d'ubiquité – quoique n'en étant pas doté moi-même, je n'avais jamais pu le vérifier – elle se fâchait ou rigolait selon l'endroit où j'abordais la question, mais toujours elle se souvenait avec précision du moment et des conditions dans lesquelles on en avait déjà parlé.

Peu à peu, je pris l'habitude de ne me limiter qu'à une seule et même adresse, au risque de m'exposer à la déception de l'avoir manquée. Tous comptes faits, je préférais repartir déçu plutôt qu'être mal reçu.

Autre singularité d'un charme unique que je renonçais à analyser : quelle que soit la maison, elle refusait d'admettre être là et tentait de me faire croire qu'elle était en réalité dans l'autre. Dans la première, je l'accusais de mensonge. Dans la seconde, je rentrais volontiers dans son jeu, ce qui pouvait donner lieu à un dialogue pour le moins surprenant.

– À quoi tu penses, mon chéri ?

– À quoi veux-tu que je pense avec toi à mes côtés ?

– Je te répète que je ne suis pas là !

– C'est vrai, excuse-moi, j'avais oublié.

– Eh oui mon cher, il faudra attendre encore un peu pour me voir.

– C'est vraiment dommage que tu ne sois pas là ! Tu imagines le nombre de choses qu'on aurait pu faire tous les deux. Mais même si ce n'est pas toi, je suis content de t'avoir à mes côtés.

– C'est moi ! Qui veux-tu que ce soit ?

– Tu viens de me dire que tu n'es pas là, c'est forcément que tu es ailleurs.

– Oui, je suis chez moi, dans mon autre appartement. Passe me voir demain, si tu veux.

– Je n'y manquerai pas. Mais ce ne sera pas facile de patienter.

– Un jour de plus ou de moins.

– C'est maintenant que j'ai envie de toi.

– Alors il te faudra attendre.

– Attendre quoi ?

– De venir chez moi, pardi !

– Je suis déjà chez toi.

– Mais moi je n'y suis pas ! Tu ne serais pas sur le point de me tromper, toi, par hasard ?

– Tant que c'est avec toi, ça reste entre nous.

– Laisse-moi ! Tu me déçois beaucoup, tu sais. Je te croyais un peu plus fidèle. Coucher avec moi alors que je te crois chez des amis, je trouve ça dégueulasse. De mon côté, je regarde sagement la télé, et toi, pendant ce temps, tu ne penses qu'à me tromper. C'est ça que tu veux ?

– Rassure-toi, tu n'en sauras rien.

Le matin de son anniversaire, j'avais décidé d'arriver de bonne heure afin de la réveiller avec un ravissant bouquet de fleurs à la main. Inutile de préciser que j'avais choisi la maison du sourire, pas celle du chagrin. Vu l'heure à laquelle j'arrivais, j'étais pour une fois certain de la trouver. Devant la porte, au moment de frapper, je m'aperçus que celle-ci était entrouverte, comme si mon amie, déjà levée, était prête à sortir, manie qui m'exaspérait au plus haut point. J'échafaudais en vain quelques plans visant à l'obliger de rester.

– Qui est là ? entendis-je.

J'avais dû faire du bruit. D'un pas plus silencieux, je pénétrai à l'intérieur sans répondre. Un bruit d'eau m'indiqua qu'elle était en train de prendre sa douche, ce qui contredit ma première impression : elle ne comptait pas mettre le nez dehors, du moins pas pour l'instant. À l'idée de fêter son anniversaire en tête à tête, au moins pendant une heure, j'eus envie d'annoncer mon arrivée en fanfare, mais je sus me retenir.

– Qui est là ? répéta-t-elle sur un ton taquin.

J'allais lui répondre en me moquant « pas toi, en tous cas » lorsque je compris pourquoi la porte était ouverte. Moi qui espérais la piéger, j'avais dû commettre, à un moment ou un autre, une erreur grossière qui lui fit saisir mes plans avant même qu'ils ne soient arrivés à échéance. En me voyant par la fenêtre, elle s'était fait une joie, par l'une de ces flèches qu'elle adorait me décocher, de démonter jusqu'au bout mon hardie entreprise. Indirectement remis à ma place, et peu à l'aise dans le rôle de l'arroseur arrosé, je décidai de m'en amuser, afin de tirer un tant soit peu mon épingle du jeu. C'est donc en essayant de garder mon sérieux que je m'exclamai, espérant bien la faire douter :

– C'est le concierge !

Maintenant devant la salle de bains, je discernais sa svelte silhouette à travers le rideau de la douche. Je me voyais déjà la revêtir de sa superbe sortie de bain posée un peu plus loin.

– Ah, c'est toi ! répondit-elle. Je finis de me rincer et je suis à toi, mon chéri. Remarque, il n'est pas interdit de me rejoindre, à moins que tu aies encore du travail dans les escaliers.

Cette dernière phrase me glaça si brutalement que, bien qu'ayant commencé à avancer, je reculai aussitôt. Ce qu'elle ajouta ne fit que me confirmer une pensée qui s'annonçait douloureuse.

– Tu n'es pas très bavard aujourd'hui, dis-moi. Ne me dis pas que tu es déjà fatigué. Je te rappelle que je ne suis pas aussi libre que je le voudrais, d'autant que c'est mon anniversaire aujourd'hui et mon mec risque de débarquer à l'improviste. Alors, si tu veux, si tu le veux vraiment, c'est tout de suite qu'il faut me rejoindre.

Ma blague devenue mystification fonctionnait à tel point qu'elle se retournait contre moi, me donnant ainsi la sensation de jouer dans cette histoire le rôle du mari alors que j'étais censé jouer celui de l'amant. J'étais puni pour avoir forcé le hasard, pour l'avoir cru de mon côté. Quant à mon amie, je l'aurais préférée absente, elle faisait moins mal quand elle était réellement ailleurs. C'est alors que je réalisai que j'avais frappé à la mauvaise porte. Aveuglé par un trop-plein de clinquant, je m'étais égaré et trompé de maison. Celle-ci, décidément trop accueillante, possédait l'impardonnable défaut d'attirer une concurrence prête à brouiller les identités. J'aurais dû y penser. Heureusement qu'il me restait l'autre, avec la même fille à l'intérieur en beaucoup plus sage. Si je me dépêchais, j'avais juste assez de temps pour la saisir au lever du lit en lui souhaitant bon anniversaire, mon cadeau à la main. Mes fleurs avaient peu de chance de lui plaire, et mon invitation surprise encore moins, mais ma place désormais était là-bas plus qu'ici. J'étais resté trop longtemps là où je n'aurais jamais dû être. Je reculai en silence, pressé d'être dehors afin de courir rejoindre celle que j'avais si souvent délaissée au profit d'elle-même.

Par la porte d'entrée que j'avais laissée entrouverte, je vis alors arriver un jeune homme dont le sourire se figea en m'apercevant. Pour dissiper sa gêne, je lui fis signe d'avancer.

– Je ne suis pas là… lui chuchotai-je pour le mettre à l'aise, et je ne pus m'empêcher de lui tendre le bouquet. Elle vous attend !

Il hocha la tête, dans un remerciement confraternel, tandis qu'au loin je percevais encore le joyeux dilemme de celle que je quittais pour mieux aller la retrouver.

– Qu’est-ce que tu dis, mon chéri ? J'ai fini ma douche. Tu es décidé ?