Kader, tout heureux, avait ramené une fille à la maison. J’ai tout de suite compris le genre de relations établies entre eux : bref et sans délai, qui ne laisse aucun souvenir.

Je me morfondais sur le canapé un bouquin en main quand la clef fouilla la serrure. La fille fit un vague bonjour, irrésolue, et se planta sur place, tel un paquet livré à domicile. Je levais le nez de mon livre pour son visage, en désespérance, en manque de tout.

Depuis deux ans qu’il partageait mon appartement c’était bien la première fois qu’il en ramenait une. Je n’étais pas plus surpris. Ce lieu moulinait beaucoup, et pas que de la farine.

Je n’y étais plus chez moi et ça me rassurait. J’avais ainsi tout loisir de me laisser emporter au gré des va-et-vient, une certaine idée informelle de la liberté.

Il avait mûrement calculé son coup. Il ne tergiversa pas, la prit par la main et ils filèrent dans la salle de bain. J’étais content pour lui. La porte se referma, je retrouvais ma page.

Et ça n’a pas duré. L’eau du bain avait coulé, puis des floc floc, la transcription phonique d’un râle consommé, et l’eau qui s’écoule dans la bonde. Une serviette sur un corps humide, ça n’a jamais fait de bruit.

Il faisait chaud, l’appartement un vrai bordel et moi, tel un chat sur son toit. La fille est passée dans la pièce, en culotte, les mains dans le dos en train d’agrafer son soutien-gorge.

Elle me faisait face, indéfinissable, plus abandonnée qu’embarrassée, tandis que dans la salle de bain Kader se tenait replié. Vraiment beaucoup d’attention de sa part.

Cette fille, sans doute une junkie, il avait dû la rencontrer vers la place Clichy ; il traînait beaucoup par là, refourguant le produit de ses vols à des gens de sa condition. Régulièrement l’appartement servait de dépôt, un vrai bric-à-brac de valises subtilisées, de batteries de casseroles, de bibles et de bouquins de cul, de fringues, de tricycles et de petit ménager, fers à repasser, couveuses, fouets électriques.

J’hésitais à quitter mon livre. Cette fille était là, fragile, offerte, à disposition, je n’avais qu’à la rejoindre. Dans la chambre à côté, sur le matelas ad hoc, elle aurait fait bien. Je me demandais.

Bien sûr ça m’embêtait de passer juste après Kader, sauter du coq à l’âne, je n’avais pas l’âme d’un soldat. J’aurais été seul avec elle, sans doute aurais-je agi différemment. J’ai dû faire non de la tête, ou du regard, mais elle comprit. Je devais être d’un romantisme torride car elle parut déçue, une petite moue triste au coin du cœur, mal saucissonné, et elle se rhabilla.

Kader sortit en grande forme, avisa la fille en jean et sweat-shirt et décida qu’il était temps pour elle de réintégrer sa zone. « Je te raccompagne. »

La porte claqua, l’escalier répercuta leurs pas tandis que le soleil pénétrait par la fenêtre, facétieux, réverbéré par les carreaux. Je retrouvai mon ouvrage mais les mots ne parlaient plus, sans force, encre triste collée sur le papier des vaches.

Je retins mon tourment, l’esprit ankylosé puis me levai du canapé. Rien n’y fit, mon trouble demeurait. J’allai à la cuisine, dans un impeccable désordre, retournai dans la pièce, calamiteuse, alors je claquai la porte palière et sortis à mon tour, pas encore capable d’admettre que je n’étais qu’un misérable imbécile.

C’était le genre de fille avec lequel on entretient des relations brèves et sans délai, le genre qui ne laisse aucun souvenir.