Ce matin M. Arthur Rien me hèle au téléphone sans téléphone (un moyen de communication bien plus moderne que le téléphone sans fil). Une conversation des plus insignifiantes s’ensuit. Je réponds oui, je réponds non, au creux de la vague. Je réponds avant d’entendre la question ou même après l’avoir oubliée. Cette conversation précisément, je la verse ici dans son intégrité vaseuse, d’un trait fluide et juteux.

Le néanphone bipe, me saisissant en train de me raser. J’assure le séchage de mes jambes au moyen d’une serviette en pur coton tout en appréciant du dos de la main le sensuel velouté retrouvé. Ça sonnait, dis-je, donc je réponds. C’est M. Arthur Rien.

- Et bien mon vieux tu en as mis du temps.

- Je n’en ai pas mis, au contraire, il s’en est enfui une certaine quantité, pas astronomique non, mais cependant assez …

- …Pour m’agacer. Écoute. 11H35 sous le pont de l’Alma. Le client a comme nom Bernadette Lajoie. Bien sûr elle ne s’appelle pas comme ça, d’ailleurs c’est un homme, mais comme il se parfume j’ai pensé que, tu comprends, un prénom de femme avec les effluves de violette qu’il développe me paraissait tout à fait appro…

- …Ximatif comme toujours avec toi. L’important n’est pas là. Entre parenthèses j’ai reçu un rapport alarmant de la maison mère. Nous serions sur écoute. Nos propos, nos allô, rien ne tomberait à l’eau. Des ballots, des falots cacheraient des radios. Le Cachalot en serait tout palot !

- Alarmant en effet mais revenons à nos cosmétiques. Donc il te remettra la marchandise dans un mouchoir de poche …

- Et moi je ferai semblant d’êdre enrubé et je lui demanderai si bar hasard elle a bas un bouchoir de boche à me refiler.

- Das ist sehr gut ! Et n’oublie pas le rencard : minuit moins vingt cinq pétantes.

- J’y serai vaille que vaille.

- Coûte que coûte ?

- Comme d’habitude suivant les barèmes de la chambre syndicale. Bon je raccroche.

Bien plus tard, assis dans mon fauteuil, en face de la pendule, je me concentre, par la seule force de mon esprit, afin d’arrêter le balancement agaçant du contrepoids. Celle-là alors, me craignant, se fait plus silencieuse. Mais je suis déjà à la fenêtre. Je regarde dehors et observe les passants. Soudain, tournant la rue à pas de géant, le chapeau mou penché sur son sombre front au regard fluctuant, le Pont de l’Alma surgit. Sans hésiter il s’assoit contre un banc, les jambes arquées, et attrape un canard.
Mon cœur danse la Charignolle. Je siffle l’horloge qui me dit 11H10. J’ai encore vingt cinq minutes devant moi et je décide d’aller me coucher. La nuit porte conseil dit la sagesse des nations.
Soudain – horreur ! – je me lève en sursaut, je secoue l’horloge qui ronfle doucement. «L’heure, l’heure donne moi l’heure !». Elle me fredonne dans son sommeil : «J’ai tout le temps, moi j’ai le temps, je prends le temps, tralalala». Je bondis. Je suis déjà en train de me brosser les dents que je cire mes chaussures en descendant quatre à quatre les marches de la porte d’entrée de l’immeuble que j’ouvre la portière de mon cabriolet en m’en extirpant précipitamment tandis que je me gare en faisant crisser les pneus. Je respire : le Pont de l’Alma est toujours là. Il a pratiquement fini son canard.

Il semble seul dans la rue plongée dans l’obscurité. Les lampadaires lancent des coups de couteau de lumière éclaboussés de lunes. Au loin passe une voiture noire toute blanche à la carrosserie rouge. Le pont croise et décroise les jambes. Il baisse un peu plus son chapeau mou sur son front au regard trouble. Il semble se concentrer sur la scène et ses remous.
Pourtant rien ne bouge. La voiture a tourné autour de la place. Puis elle s’arrête pratiquement en face du pont qui fait mine d’être passionné par les nouvelles mais le journal est périmé. Il date d’au moins un mois, la nuit des temps pour un média. Quelle imprudence ! Pourvu que Nobodi ne s’en aperçoive pas. Mais le voilà qui descend de sa voiture. Je m’en doutais bien aussi que c’était lui, Nobodi ; l’espion qui s’est creusé une réputation d’insaisissable, celui que l’on dénomme la fumée, dont on n’ose prononcer le nom sans assujettir au préalable sur son nez quelques lunettes aux verres corbeaux (des corbeaux noirs bien sûr). La légende Nobodi dont personne n’est plus sûr qu’il existe et dont finalement tout le monde doute. Nobodi, ce sinistre inconnu dont je n’ai moi-même jamais entendu parler jusqu’à ce jour, descend de sa voiture à la couleur déjà décrite. Un imperméable noir boutonné, des lunettes noires, des chaussettes noires, un chapeau noir, la chaussure noire, le cheveu noir et des gants noirs. J’oubliai qu’il fume une cigarette puis comme il ferme avec le talon gauche la portière qui fait clac, il écrase son clope avec le talon droit qui fait schrouic.

Le pont de L’Alma se tient le dos voûté. Il sort du porche intérieur de son imperméable une paire de lunettes noires qu’il assujettit d’un geste positivement «coul». Puis il allume un cigare aussi gros qu’un bateau mouche. La nuit en est toute salopée. Nobodi resserre son imperméable et s’allume également une cigarette. L’atmosphère est tellement tendue que l’on pourrait facilement y faire sécher un éléphant accroché à des pinces à linge. Comparaison habile car justement il se met à pleuvoir. Nobodi fait un pas en avant. Je fais un pas en arrière. Le pont de l’Alma croise et décroise les jambes. Nobodi fait un pas du côté gauche, je fais un pas du côté droit. Le pont de l’Alma recroise ses jambes. Soudain, alors que la pluie a jeté son filet sur la place, la sonnerie de la cabine téléphonique qui se situe très précisément entre Nobodi et le pont et dont chacun des deux protagonistes est sensiblement éloigné de la même distance, retentit. Une fois, deux, fois, trois fois, mais ni l’un ni l’autre ni aucun des deux ne se décide à répondre. Alors que c’est Rien, selon toute vraisemblance, qui vient aux nouvelles. Je regarde l’heure : 11H34

Plus qu’une minute. Je ne sais que faire quand brusquement le téléphone continue de sonner. Nobodi grimace quelque chose entre ses lèvres et se précipite dans la cabine comme sous l’effet d’une terrible envie d’uriner. Le voilà qui relève son chapeau d’une chiquenaude et décroche le combiné. Une conversation des plus mystérieuses s’engage. Il me frappe que les deux protagonistes ne se présentent pas. Mes supérieurs jugeront. Voici :

- Allô chéri, enfin te voilà, tu m’as manqué.

- Mireille, j’ai tout de suite sauté sur l’appareil quand j’ai reconnu ta voix. Que deviens-tu ? D’où viens-tu ? Qui sommes nous ? Et où t’es donc ?

- Oh mon amour, je suis dans une cabine téléphonique et je te téléphone.

- Mireille, comme je dis toujours, quelle merveille ! Figure-toi que je suis justement dans une cabine moi aussi et je te téléphone.

- Oh ! Moi voilà une minute que je te téléphone, et toi ?

- Oh moi comme je dis toujours, c’est pareil Mireille !

- Pourquoi n’es-tu pas passé hier soir chez maman ?

- Comment ! Tu ne m’as donc pas vu hier soir ?

- Mais non je suis restée seule toute la soirée.

- Oh Mireille, comme je dis toujours j’en crois pas mes oreilles ! Car moi aussi je suis resté seul toute la soirée.

- Marions-nous chéri, nous nous ressemblons tant !

- Certes, euh, oui, Mireille, comme je dis toujours, euh… bouteille… mais…

- Oh mon chéri quel est ce «mais» ? Doutes-tu encore après toutes ces preuves ? Où es tu ?

- Je suis à côté du pont de l’Alma mais …

- J’arrive, je cours, je vole. Plus jamais de « mais » ne nous barreront la route de la montagne du chemin du bonheur et je te dis Clic.

- Mais Mireille, allons, comme je dis toujours …

Tup tup tup tup…

Ici je dois revenir en arrière. Nobodi décroche le téléphone si vous vous souvenez. La conversation s’engage sans échange de politesses et me frappe sauvagement
OR
À ce moment j’entends l’air chuchoter. Aucun doute, ce n’est pas l’air, je me suis mal exprimé, mais quelqu’un qui veut attirer mon attention. Le pont de l’Alma reste de pierre. Je tends le cou. Enfin j’aperçois sous le pont quelqu’un qui me fait des signes. C’est un type du genre le plus banal, le chapeau mou enfoncé jusqu’aux oreilles, des lunettes noires, un imper noir, bref le parfait vulgus pecus. Je remonte le col de mon imper, repositionne mes Ray ban et enfonce mon chapeau sur le crâne, je crois en effet que j’ai pris froid. Je ne me sens pas dans mon assiette. L’autre persiste à faire des signes que je ne saisis pas. J’en oublie d’espionner Nobodi. Seules quelques bribes de conversation parviennent à mes oreilles « Mireille, merveille, pareil ». Il s’agit sans doute d’un message codé. Mais l’autre grotesque insiste. Il me hèle directement l’impudent. J’éternue, il me tend un mouchoir ? Un homosexuel ? Je rééternue. Il faut que je me décide. L’autre dénaturé redouble de signes et me lance d’une voix feutrée «Je suis Bernadette Lajoie, viens !». J’en étais sûr ! Je l’avais dit, un inverti. Il est sans doute nu sous son imperméable noir. Je me sens tout chose. Quelle époque ! Quelle soirée ! J’éternue encore. Tant pis pour Nobodi. La santé avant tout. J’y suis en une seconde.

- Alors tu en as mis du temps ! Je croyais qu’on avait rendez-vous.

Comme il y va. Moi je préfère tâter le terrain.

- Il ne s’agit pas de ça mais je suis enrhumé et je crois que vous avez un mouchoir.

Il me passe son mouchoir et – l’idiot, se sauve sans demander son reste.
Puis je jette le mouchoir dans la Seine, dommage, et je quitte le pont de l’Alma. Il pleut toujours et je décide de chercher un drugstore. Le téléphone, dans une cabine avenue George V, sonne. Je décroche et c’est Rien, bien sûr.

- Alors, me dit-il, le mouchoir tu l’as ?

- Quel mouchoir ?

- Le mouchoir du rendez-vous parbleu ! Bernadette Lajoie, le mouchoir, le pont de l’Alma sacrebleu !

- J’avais oublié ! Je l’ai jeté à l’eau !

- Le mouchoir ?

- Le mouchoir.

- Vous êtes viré mon vieux !