J’ai pas bien vu le bout du tunnel. Faut dire qu’il faisait noir, je roulais à 40 km/h, et mes phares qui n’éclairent pas à dix mètres, j’étais bien !

Quand la voiture est arrivée, en face, j’ai un instant cru que c’était le bout, justement, toute cette lumière. Alors j’ai pas fait attention bien sûr. J’ai vraiment failli mourir. La voiture fonçait et moi je ne la voyais pas, quoi, pour ainsi dire. Et toute ma vie a défilé.

C’était beau, la quintessence, comme quelques mouvements zappés de libellules, tout en travelling, plein de fraîcheur. J’y serais bien resté, dans ce clip, mais voilà, fallait penser à redescendre.

La première tête que j’ai vue, c’était celle d’un pompier, sous son casque qu’il était, l’air préoccupé, un peu sévère, comme un adolescent vieilli par le stress, penché sur sa copie d’examen. Mais finalement je n’ai voulu y voir que de la douceur et je lui ai souri. Ça devait le gêner parce qu’il n’a pas répondu à mon signe. J’aurais aimé plaisanter avec lui aussi, mais je n’avais pas le courage d’articuler un mot. Alors je me suis laissé faire.

Ce n’était pas très grave car, tout à coup, plein de gens attentionnés m’entouraient. J’étais en de bonnes mains. Je n’avais qu’à compter tous ces tubes, ces flacons au-dessus de ma tête, pour comprendre que je n’étais pas seul. Pourtant il y avait bien trop de bruits et de cris. Est-ce que je criais moi ? Non, alors !

Curieusement, je n’arrivais pas à fixer mes pensées sur quiconque de mon entourage. Je veux dire ma famille, ma compagne, mes amis. C’était comme si je n’étais qu’un cœur s’observant battre régulièrement. Comme un coléoptère vrombissant des élytres sur une pierre dans un soleil de plomb. Comme si toute ma vie d’insecte était concentrée dans ce battement d’élytres. Un marteau pilon frappant au ralenti.

À un moment, comme on me déplaçait, un rayon de soleil caressa mes cheveux et j’eus soudain conscience du ciel, immense et bleu qui me coiffait comme un chapeau bien trop grand pour ma pauvre petite tête de terrien. T’es rien, terrien me disait la chanson. T’es rien, terrien.

J’avais envie de dormir, d’oublier un peu tous ces visages inconnus qui commençaient à me fatiguer. Et un grand sommeil m’emporta.

Quand je me réveillai, j’étais allongé dans une large pièce aux rideaux ondulants. Une large pièce écrue. J’étais calme, mais je préférais attendre que quelqu’un se manifeste avant de faire le moindre geste.

Une étrange peur s’était emparée de mon esprit. J’avais peur de ne pas être à la hauteur de la réception qu’on me ferait. Je n’avais ni envie de rire, ni encore moins de discuter. J’aimais bien cette lumière pâle qui n’effleurait qu’à peine, mais j’aurais préféré que l’on laisse les rideaux ouverts. J’étais curieux de voir un bout de ciel, un pan de mur, des fenêtres, des arbres et puis des gens, des enfants s’animer.

Cette inactivité commençait à me peser quand quelqu’un entra, une infirmière sans doute car elle était, comme la mariée, tout en blanc. Elle s’avança sans me regarder et je fus sans raison terrifié de la voir s’introduire un doigt dans le nez et en sortir un noir lombric qu’elle propulsa en l’air avec suffisance. Elle prit mon bras et le souleva. Je vis la manche de ma chemise dépasser d’une veste que je reconnus pour être celle que ma compagne m’avait offerte, l’année passée, pour mes trente ans. Elle lâcha mon bras, il retomba sans résistance. J’avais compris. J’étais arrivé au bout du tunnel. J’étais mort.