C’était le marché du dimanche matin au milieu des années cinquante. J’accompagnais mon père. La paix avait mon âge. Elle était jeune encore. Les commerçants s’égosillaient : « Allons-y sur la pomme de terre ! Elle est bonne, elle est pas chère ! »

Quand les voix faiblissaient, à l’heure où les vieilles toquées se décidaient enfin à venir marchander l’abat ou le légume qu’elles guettaient depuis le matin, nous prenions le chemin du retour.

Luigi venait à notre rencontre. Mon père posait son cabas… Et ils se mettaient à causer. Mon « vieux » était instituteur dans ce coin de banlieue. Les gens l’abordaient volontiers pour le saluer et dire un mot des gamins. Aussi loin que je me rappelle, je ne comprenais pas pourquoi il discutait tout le temps avec ce type - même pas un parent d’élève - alors que ma mère nous attendait à la maison pour le repas et que j’avais déjà faim. Pour moi c’était un « Italien plein de trous », enfin dans ma tête, parce que si j’avais dit ça à haute voix, j’aurais pris une taloche bien méritée. Il était toujours fagoté comme un épouvantail avec des loques ajourées. Propre, mais tout déchiré, mal raccommodé. Un Piémontais réfugié ici pendant la guerre… Il avait fini par rester en France. Trop vieux pour repartir.

Au bout de quelque temps, j’ai fini par capter qu’ils parlaient… De mots ! Luigi en avait vu des choses à l’avènement de Mussolini. La machine à cabosser ne lui avait pas fait de cadeaux. Mais il s’épanchait peu sur lui-même. Toujours il revenait à Giono. Sa thèse sur l’affaire Dominici et l’importance du langage. Son français n’était pas très bon, mais l’accent était sonore et enjoué. Là, ça commençait à m’intéresser.

Et puis il y avait les histoires de la Provence, Manosque, les Alpes… Que je ne connaissais pas, mais où je me retrouvais bien. Des endroits qui ressemblaient à la ferme des grands-parents où j’allais chaque été. Pour les foins, les moissons, les adultes m’emmenaient aux champs avec eux sur les chars tirés par des bœufs. Oui, des bœufs. Les tracteurs ne sont arrivés que dans les années soixante.

Et les aventures ! L’Histoire. Les hussards de Napoléon. La dernière guerre était encore présente dans tous les esprits. Les tickets de rationnement venaient juste d’être supprimés et l’abbé Pierre lançait son combat pour le démantèlement des bidonvilles. Quand un érudit comme mon père rencontrait un réfugié italien, ils parcouraient ensemble l’Europe de long en large, sautaient allègrement d’une époque à l’autre. Il fallait suivre… Je suivais sans rechigner, accroché par les oreilles… Toujours en silence.

Je percevais assez bien l’intérêt qu’ils portaient à Giono. Mais pourquoi Giono écrivait-il ? Pourquoi remplir toutes ces pages ? La question m’a longtemps tarabusté. Était-ce pour nous nourrir, combler nos estomacs, nous gaver comme les oies de la ferme ? Était-ce pour nous endormir comme une maman raconte une histoire au lit, pour que les yeux des petits enfants se ferment ?

Nous manquions de tout. De chaleur l’hiver, de fraîcheur l’été, d’argent pour finir le mois. Les voitures n’encombraient pas les rues. Le laveur de carreaux avait une Chevrolet. La nôtre était une 203. Avec ce rond au milieu. Comme une roue. Un moyeu. Un moteur qui tourne autour de son vide médian. Puis les années soixante. Les années glorieuses de la consommation. Et le temps qui passe.

Bien longtemps après… Luigi avait disparu, mes parents aussi. La ferme de mon enfance était devenue une exploitation prospère et méconnaissable… Que le ciel soit vide ou plein, j’avais remarqué que ni le soleil ni les nuages ne le coloraient complètement. Il y avait toujours un espace entre les gouttes de pluie, entre les flocons ou les grêlons. Un jour que je fouinais dans ma bibliothèque, j’ai rouvert par hasard Le serpent d’étoiles :

Le Récitant termine son chant :

« Ouvre-toi !

La source qui est là sous le châtaignier à trembler sous les feuilles mortes comme une petite bête sensible, sens ! Elle vient de s’ouvrir au-dessus de ton cœur, dans ta chair, oui, dans ta chair chaude la source d’eau vient de s’ouvrir ; elle coule sur ton cœur comme sur une pierre de la forêt, et chaque goutte est comme un coup sur un tambour, et tout sonne dans toi et tout résonne dans toi… »

J’ai compris que les auteurs comme Giono ouvrent en nous des trous que rien ne comblera jamais. C’est l’odeur du pain dans ses poumons qui fait lever le paysan pour aller cultiver son blé. C’est le goût du lapin dans l’assiette qui l’entraîne à la chasse. Une béance. Des cavités qu’il ne faut pas refermer. Des faims qui nous creusent, des soifs inextinguibles, des philosophies d’Archimède qui nous tiennent en l’air parce qu’elles nous réveillent !

Sacré Giono… Sacré Luigi ! Sacré « Italien plein de trous » hâve et déguenillé, avec toutes ses bosses… et tous ses creux en lui qui le faisaient tenir debout ! L’écho de sa voix résonne encore dans mon cœur d’enfant.