Mardi 19 août 1980, Рилски Манастир (monastère de Rila, Bulgarie)

« Ils vont me rendre folle ! » pensa Nedelya, désespérée. Naguère elle avait une meilleure opinion de la France. N’avait-elle pas étudié sa langue, sa littérature, son histoire ? Pendant ses études elle avait rencontré quelques Français : des enseignants, des diplomates. Des gens très différents de ceux dont elle s’occupait à présent.

Nedelya aimait son métier de guide-conférencière car elle était fière de faire découvrir la Bulgarie aux touristes étrangers. On lui confiait des groupes de vingt à quarante personnes. Elle avait déjà accompagné des Occidentaux, mais le plus souvent on lui confiait des Français car elle était l’une des guides qui maîtrisait le mieux leur langue. Pourtant il y avait eu un ou deux incidents causés par des malentendus linguistiques. Le français de Nedelya était excellent mais trop châtié et plutôt hermétique à une certaine trivialité bien gauloise. Rien de grave au fond. Cela s’était réglé dans un esprit égalitaire et fraternel d’amitié entre les peuples, avec force libations et toasts baignant dans la Schwärmerei (« Le peuple français est un grand peuple, le peuple bulgare est un grand peuple »). Les régimes d’outre-rideau de fer étaient friands de ces démonstrations rhétoriques.

Mais le groupe de Français avec lequel Nedelya était partie de Varna quelques jours plus tôt s’était distingué comme le plus pénible qu’elle ait eu à supporter. Les femmes étaient odieuses et les hommes de parfaits mufles. Le premier jour du voyage Nedelya, qui s’habillait toujours de façon austère, s’était risquée à étrenner une petite robe d’été à fleurs importée d’Allemagne de l’Est, pays qui passait pour avoir la meilleure industrie textile du Comecon. La robe, bien que parée de boutons nacrés, était assez quelconque, mais avec ses vingt-cinq ans et son joli visage ovale au type plus oriental que slave, Nedelya était ravissante. Moins effarée par les œillades appuyées des hommes du groupe en direction de ses jambes et de sa poitrine que par les regards de haine pure que dardaient les moitiés de ces messieurs, Nedelya fit dès le lendemain disparaître la robe au profit d’un t-shirt et d’un jean. Les hommes se renfrognèrent tandis que ces dames ne se déridaient nullement.

Pourtant deux membres du groupe semblaient échapper à cette maussaderie moutonnière : le couple Altar.

La femme, Dalia, était blonde et grande. Elle traitait Nedelya en égale, ni comme une rivale ni comme une employée. Elle s’adressait à elle de femme à femme, et avait l’élégance d’éviter la condescendance bienveillante que leur différence d’âge aurait pu instaurer.

Guy, le mari, était courtois et réservé. Nedelya les aimait bien. Ils différaient du reste du groupe. Ils ne riaient pas aux plaisanteries sans esprit de leurs compagnons de voyage. Comme cette manie imbécile de montrer du doigt tous les commerces en s’écriant d’un ton niais : « Oh ! Un pektopate (sic) ! », lecture ignare de l’alphabet cyrillique. Il fallait lire ресторант et prononcer « restaurant », comme en français. La blague, involontaire au début, avait pu être drôle la première fois. Répétée à longueur de journée, elle menaçait de donner des idées de meurtre à Nedelya.

Sa mission consistait entre autres à montrer à ces Occidentaux que la Bulgarie était, elle aussi, riche d’un passé prestigieux tout en étant également une nation moderne tournée vers l’avenir. Les visites de sites historiques, la plupart témoins de la lutte contre l’occupation ottomane et du combat pour l’indépendance, alternaient avec des conférences interminables consacrées aux performances de tel ou tel combinat qu’on ne voyait que par les vitres de l’autocar (visites impossibles « pour raisons de sécurité ») et qui ne lui attiraient que des hochements de tête ennuyés et méprisants. Nedelya était loyale mais réaliste : elle savait que la puissance industrielle de son pays était infime comparée à celle de l’Union soviétique et même à celle de la France.

La Bulgarie avait besoin des devises occidentales que rapportait le tourisme de masse pour parachever l’édification du socialisme. Contradiction ou paradoxe que personne ne se risquait à discuter car c’était d’une part la ligne du Parti, d’autre part cela eût revenu à insinuer que l’aide des pays frères du camp socialiste ne valait pas grand-chose.

On avait interdit à Nedelya de révéler son prénom bulgare à ses touristes. Elle avait au moins eu le choix de son pseudonyme et opté pour Nelly qui sonnait un peu comme son vrai prénom tout en faisant occidental. Elle avait du mal à s’y faire et était minée par l’impression de trahir quelqu’un ou quelque chose, mais qui, quoi ? Était-elle la même femme, Nedelya ou Nelly, quand, débarrassée de sa horde de péquenots sans éducation, elle se retrouvait toute seule le soir entre les draps rêches de sa chambre d’hôtel, tandis que ses ouailles se prélassaient dans des chambres climatisées avec télévision et rakija à volonté ? Certes on ne recevait que les deux chaînes nationales et une chaîne roumaine mais le rakija, hors de prix, était de qualité supérieure, c’est-à-dire supérieure à l’alcool auquel avait accès le citoyen lambda.

Nedelya détestait l’alcool et les ivrognes. Ce qui lui avait valu quelques moqueries de certains collègues qui ne plaignaient pas la bouteille et s’amusaient à lui demander si son aversion était culturelle ou idéologique. Quant à eux, ils n’hésitaient pas à pousser les « hôtes étrangers » à boire plus que de raison, les faisant ainsi dépenser davantage en alcool supposé être « duty free ». Nedelya préférait se retirer dans sa chambre dès qu’elle voyait que son groupe commençait à être un peu parti après quelques verres. Pour être juste, il ne s’agissait pas de l’ensemble du groupe. Elle avait été dûment chapitrée sur ce sujet durant sa formation. En cours de psychologie des masses, on lui avait enseigné qu’un groupe d’individus, quelle que soit sa taille, obéit toujours à la loi du leadership et du suivisme : il y avait un petit noyau de meneurs, qui avait comme satellites quelques suiveurs, le reste du groupe étant désigné comme « la majorité silencieuse ». Nedelya avait vite repéré les meneurs. Ils étaient quatre, qu’elle connaissait par leurs prénoms car ils ne cessaient de s’interpeller les uns les autres à longueur de journée : Claude (dit Claudius), Roland, Louis et Francis. Il y avait aussi deux ou trois suiveurs insignifiants tellement dépourvus de personnalité que Nedelya n’avait pas retenu leurs noms. Mais la bande des quatre, comme elle les appelait, lui posait des problèmes.

Ils s’étaient tenus tranquilles les deux premiers jours du voyage. Mais il y avait eu cet incident à Razgrad. La visite de la mosquée Ibrahim Pacha était au programme. Le monument était désaffecté mais Nedelya avait tenu à ce que tout le monde se déchausse. Un vent de rébellion s’était alors levé. La bande des quatre y avait trouvé l’occasion de se distinguer en soutenant les récalcitrants : « On garde nos pompes, et merde au grand mufti ! » Nedelya avait abrégé la visite et la troupe, qui chaussé qui déchaussé, s’était hâtée en désordre vers la sortie sous l’œil amusé d’autres guides ayant la chance de piloter des groupes plus disciplinés. À la sortie de la mosquée, les larmes aux yeux et d’une voix sifflante de colère, elle avait engueulé la bande des quatre et juré que personne ne lui avait jamais infligé une telle honte de toute sa vie. C’était maladroit. Elle venait de commettre sa première faute professionnelle. On ne crie pas sur les hôtes étrangers, même quand ils sont stupides et mal élevés.

Mais Nedelya n’avait pas le temps de s’en soucier. Autrement préoccupante était l’ambiance délétère qu’elle avait décelée entre le couple Altar et le reste du groupe, en particulier la bande des quatre. C’était plus qu’une antipathie réciproque : un antagonisme qui semblait enraciné, une détestation rampante qui empoisonnait l’ambiance. Nedelya n’était pas loin de penser que monsieur et madame Altar étaient haïs de la bande des quatre.

La visite du monastère s’achevait. Elle avait été longue et pénible. Le groupe, vite remis de sa surprise de constater que les lieux étaient toujours habités par d’authentiques moines, s’était égaillé dans toutes les directions. Nedelya tenta d’empêcher Claudius et Francis d’importuner un vieux moine à la barbe interminable qu’ils voulaient photographier. Ils la rembarrèrent : « Puisqu’on vous dit qu’on va lui donner la pièce. » Elle dut rappeler à l’ordre des curieux s’étant introduits dans des cellules, qui ne se visitaient pas. Elle tança Louis et Roland alors qu’ils suivaient de très près un groupe tchécoslovaque composé de lycéennes court-vêtues. « Vous n’avez pas honte ? s’indigna-t-elle, furieuse. Que vont penser mesdames vos épouses ? » Son français suranné les fit rire. Nedelya haussa les épaules et cracha avec mépris une insulte bulgare leur suggérant de subir un coït furtif perpétré par un loup des Carpates. Deuxième erreur : on n’insulte pas les hôtes étrangers, même quand ils sont vulgaires et libidineux. Alors qu’elle rassemblait tout son monde pour regagner l’autocar, Nedelya avait l’impression que les nerfs allaient lui jaillir hors de la peau. Elle était en retard sur l’horaire. L’étape du soir était Sofia et il restait plus de deux heures de route. La bande des quatre, qui avait disparu à un moment quelconque de la visite, surgit soudain de nulle part. Ils étaient essoufflés, une lueur mauvaise dans les yeux. Nedelya compta ses touristes : il lui en manquait encore deux, les Altar.

Quelques minutes passèrent, qui parurent interminables à Nedelya. Elle était sur le point de retourner au monastère lorsqu’elle les vit descendre lentement l’escalier principal. Dalia soutenait comme elle pouvait Guy qui avait le nez en sang et se tenait la tête à deux mains. Ils repoussèrent l’aide de Nedelya pour monter dans le car. Ils lui expliquèrent d’un ton bref que Guy était tombé dans un escalier mal éclairé. Dalia refusa sèchement l’offre de Nedelya de faire un détour par un dispensaire ou l’hôpital le plus proche. Nedelya n’osa pas insister et ce fut sa troisième erreur : on ne laisse jamais les hôtes étrangers blessés ou malades sans soins médicaux. L’équipement de bord de l’autocar comprenait une trousse à pharmacie que Nedelya proposa timidement à Dalia. Celle-ci la lui arracha des mains sans un merci et se pencha vers elle en la regardant droit dans les yeux. Il n’y avait plus la moindre bienveillance dans son regard gris acier tandis qu’elle murmurait : « Dès qu’on arrive à l’hôtel, je veux téléphoner. Vous avez compris ? » Nedelya acquiesça sans dire un mot. Elle comprenait surtout que les ennuis allaient lui pleuvoir dessus.

Une fois à Sofia, Dalia passa un long coup de téléphone, puis le couple s’enferma dans sa chambre. Peu avant le dîner, Nedelya fut appelée à la réception de l’hôtel. Elle y trouva les Altar avec leurs bagages, habillés de pied en cap. Ils firent mine de ne pas l’avoir vue. À leurs côtés se tenait un jeune homme vêtu d’un complet strict que Nedelya identifia d’instinct comme un cadre du Parti. Il négligea de se présenter et entraîna Nedelya à l’écart tandis que le couple parlementait avec l’employé de la réception qui se faisait prier pour restituer leurs passeports.

— Que s’est-il passé au monastère ? questionna-t-il rudement.

— Je ne sais pas, balbutia Nedelya, monsieur Altar a fait une mauvaise chute…

— Petite sotte ! la rabroua l’homme. C’est ce qu’ils t’ont raconté ? Moi aussi j’ai eu droit à la version de l’escalier. La vérité c’est que quatre des touristes dont tu avais la responsabilité étaient en train de serrer de très près une étudiante tchèque qui s’était laissé semer par son groupe. Elle était bien partie pour se faire violer. Le père Altar s’est interposé et s’est fait tabasser. Avant de venir ici j’ai passé un coup de fil au monastère. Un moine a été témoin de l’incident. Les étrangers lui ont donné de l’argent pour qu’il tienne sa langue. Vieil imbécile ! Ces curetons et ces Occidentaux sont tous à mettre dans le même sac : décadents et corrompus. Quant à toi…

Il laissa sa phrase en suspens et toisa Nedelya avec mépris. Puis il désigna Dalia d’un signe de tête :

— La vieille a téléphoné à leur ambassade, où ils ont apparemment des relations. Pour eux le circuit touristique est terminé : ils prennent ce soir un avion pour Paris. Je les emmène à l’aéroport.

Par les portes vitrées du hall d’entrée, Nedelya vit une GAZ Volga garée devant le perron de l’hôtel. L’homme lui tourna le dos et retourna à la réception où il engueula l’employé qui se résigna à sortir les passeports d’un coffre-fort. Il escorta les Altar jusqu’à la voiture et les y installa. Alors qu’il s’apprêtait à monter à côté du chauffeur, il parut se souvenir de quelque chose. Il rentra et rattrapa Nedelya alors qu’elle se dirigeait, mélancolique, vers la salle à manger. Il la retint par le bras :

— Pas si vite, camarade ! Ne va pas croire qu’on en a fini avec toi. Je vais adresser un rapport à tes supérieurs. Il y aura des suites.

— Des suites ? répéta faiblement Nedelya.

L’homme, curieusement, sourit en lui disant :

— Cette affaire est politique. Tu as tes papiers sur toi ?

Croyant l’impressionner, Nedelya lui fourra sous le nez sa carte de stagiaire du Parti.

Le sourire de l’homme s’élargit :

— Tiens, tiens ! Nous sommes presque collègues, hein ? Voyons ça : Ismaïlova, Nedelya, née le 30 juillet 1955 à Silistra…

Le sourire s’effaça :

— Tu es turque ?

— Par mon père.

— Es-tu musulmane ?

— Je suis communiste ! affirma Nedelya en reprenant sa carte avec brusquerie. En quoi cette histoire est-elle politique ?

— Puisque tu es membre du Parti, je vais t’expliquer. La Bulgarie va déposer un dossier pour que le monastère de Rila soit inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco. De quoi aurons-nous l’air si des jeunes filles s’y font agresser et si des touristes s’y battent comme des chiffonniers ? Voilà pourquoi cet incident est politique. Ta négligence est politique, car tu aurais dû a priori te méfier de ces types et les avoir à l’œil. Tu le savais pourtant : ces pourritures de capitalistes sont obsédés par la boustifaille, le cul et le pognon.

« Dans cet ordre ? » faillit rétorquer Nedelya, choquée au fond d’entendre un langage aussi cru dans la bouche d’un cadre. Elle baissa la tête en s’efforçant de montrer un repentir sincère.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

— Doris Bilek s’en fout pas mal que tu sois désolée, fit sèchement le cadre. C’est la gamine qui a failli être violée. Elle a dix-sept ans. C’était son premier voyage à l’étranger sans ses parents. Ses parents qui pensaient qu’elle serait en sécurité chez nous, tu comprends ? Et ce qui n’arrange pas tes affaires, c’est que son père est un ami personnel de notre ministre du tourisme : ils ont lutté ensemble contre les nazis pendant la guerre.

— Que va-t-il se passer maintenant, pour… ces hommes ?

L’homme éclata de rire.

— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Rien, naturellement. Ce sont des porcs, mais ils sont riches. Notre Bulgarie est pauvre et malheureusement elle a besoin de leurs devises. Au mieux, on les invitera peut-être, poliment mais fermement, à ne jamais remettre les pieds ici. Mais tu ferais mieux de te soucier de ton propre avenir.

Nedelya le regarda fixement, les yeux agrandis par l’appréhension.

— Il est clair, conclut l’homme, que ta carrière dans le tourisme est terminée. C’est du moins ce que je recommanderai dans mon rapport. Et ton avenir au Parti est également compromis. Au revoir, camarade Ismaïlova.

Il tourna les talons et se dirigea à pas pressés vers la sortie.

Nedelya fut chassée de son emploi et du Parti. Elle fut envoyée dans un combinat près de Plovdiv où, devant un tour, elle perçait des trous dans des boutons de fausse nacre. Elle ne sut jamais que les boutons qui ornaient sa robe d’été est-allemande sortaient de cette usine. Le 19 août 1989, neuf ans jour pour jour après l’incident du monastère, elle fut expulsée vers la Turquie en même temps que plus de trois cent mille citoyens bulgares de souche turque.