Elle l’a rencontré à un concert de reprises des années 80. Des types dans la soixantaine, fatigués, en costume pailleté, tentaient d’imiter Prince et Madonna avec la souplesse d’un balai-brosse. Le public, visiblement nostalgique de sa propre jeunesse, bougeait en cadence, mais sans conviction, avec ce petit déhanché prudent de ceux qui savent que demain matin, ça pourrait faire mal au dos.

Lui, il l’a accostée entre deux reprises bancales de Purple Rain et Like a Virgin. « J’ai une collection de vinyles chez moi », avait-il annoncé, le visage solennel. Elle avait hoché la tête, vaguement amusée, en se disant qu’il fallait un sacré culot pour utiliser ce genre de réplique en 2024.

Le lendemain, ils se sont retrouvés dans un restaurant « rétro », un endroit où le chef semblait s’obstiner à servir des plats qui avaient connu leur heure de gloire au moment de la première victoire de Clinton. Des coquilles Saint-Jacques nappées de crème « à la façon du chef », ce genre de truc qui colle au palais et laisse un goût de regret. En face d’elle, il attaquait son plat avec le sérieux d’un type qui pense que mâcher est une forme de méditation.

– T’écoutes quoi en ce moment ? lança-t-elle, cherchant une accroche pour briser le silence qui devenait aussi épais que la sauce du chef.

– Les Beatles, toujours les Beatles. Rien n’a jamais égalé Revolver, répondit-il avec la même intensité que s’il lui avait confié un secret d’État.

Elle haussa un sourcil. Revolver, hein ? Ça faisait vingt ans qu’elle n’avait pas entendu quelqu’un prononcer le nom de cet album. Elle n’eut pas le cœur de lui dire que, pour elle, ce disque avait surtout servi de fond sonore à sa première rupture. D’ailleurs, rien dans les Beatles ne lui avait jamais donné envie de déchirer sa robe et d’embrasser la vie. Elle préféra laisser couler.

Elle lui parla alors des clubs où elle allait danser, ces endroits où la musique électro frappait comme un poing sur la table, où elle pouvait se déhancher jusqu’à l’épuisement, portée par des basses profondes qui effaçaient toutes les pensées. Des endroits bruyants et surchauffés où la musique l’envoyait dans des transes sans qu’elle ait besoin d’un gramme de substance.

Il la regarda, mi-amusé, mi-horrifié.

– Ah, la techno… c’est un peu brutal, non ?

Elle haussa les épaules.

– Peut-être, mais au moins ça me réveille. T’as jamais eu envie d’écouter quelque chose d’un peu plus… moderne ?

Il fronça les sourcils.

– Moderne ? J’ai essayé, bien sûr. Mais rien ne vaut un bon disque des Beatles. Aujourd’hui, tout est bruit. De toute façon, les jeunes n’écoutent plus, ils consomment.

Elle faillit lui demander si quelqu’un l’avait récemment informé qu’on avait passé l’an 2000, mais elle se retint. À la place, elle lui parla de Berlin. Pour lui, Berlin, c’était probablement synonyme de musées poussiéreux et de cafés littéraires.

À la fin du repas, elle jeta un coup d’œil à l’addition qu’il inspectait avec l’attention d’un notaire.

– Je prends ma part, proposa-t-elle, cherchant à écourter l’affaire. Il acquiesça en repliant soigneusement la facture dans son portefeuille.

Ils sortirent du restaurant et échangèrent un sourire poli. La conversation s’étira un moment, fade et hésitante, avec en guise de conclusion un « on se revoit ? » murmuré sans conviction. Ils savaient déjà que c’était un adieu.

De retour dans sa voiture, elle alluma la radio. Et là, comme pour achever le désastre de la soirée, Purple Rain explosa, une fois de plus. Elle se cala dans son siège, et dès les premiers accords de la Cloud Guitar du Kid, quelque chose se mit à vibrer en elle. Elle sentit une vague ondulante et familière lui traverser le corps de la tête aux pieds. Ce mélange de mélancolie exacerbée et de tragédie kitsch que seul Prince savait distiller. Ces accords, lents et lourds comme des marteaux de forge, cette passion déchirée qu’on trouve seulement dans les clips au ralenti ou les rêves de minuit, quand tout est foutu et que plus rien n’a de conséquences.

Elle monta le son, laissa cette voix flamboyante et brûlée se déployer, chaque note était comme une prière lancée dans le vide. La chanson tournait, et elle se sentit happée par cette mélodie – immense, absurde, merveilleusement excessive. Purple Rain résonnait comme une confession ultime, l’écho de la passion qu’elle n’avait même pas effleurée.

Elle se mit à mimer les paroles, une main levée dans un geste théâtral, l’autre sur le volant comme pour garder pied. Elle surjouait chaque mot, chaque intonation, lançant un regard dramatique au rétroviseur.

Quand le solo final éclata, elle s’abandonna entièrement, rejetant la tête en arrière, jouant la diva. Purple Rain touchait à sa fin, et dans ce cri final de Prince, elle comprit tout ce qu’elle avait manqué.

Les Beatles ? Gentils, bien peignés, avec leur monde en trois minutes trente, bien rangé dans ses harmonies. Prince, lui, n’avait jamais rien rangé : son amour, sa fureur, sa passion, tout était un déluge.