Je suis un petit garçon de neuf ans transporté au cœur d'une forêt par des cavaliers dont on ne voit pas le visage. Après avoir trotté sans bruit sous les frondaisons, nous finissons par découvrir les remparts d'une immense citadelle, construite sur le flanc d’une falaise au bord de la mer. Le tumulte des flots se mêle au chant des oiseaux et au silence des ruines. Les cavaliers deviennent nochers et assoient mon corps chétif dans une barque, puis nous contournons l'édifice jusqu'à parvenir devant une porte située au pied des contreforts, couverte d'algues et de coquilles, cachée parmi les roches hérissées.

Mes pas de petit garçon et ceux des geôliers en armure résonnent au sein d'une vaste salle. Des flambeaux accrochés aux murs en pierre éclairent faiblement des dizaines de sarcophages ornés de lettres d’or. Nous avançons et, brusquement, les gardiens me saisissent, me soulèvent et m'enferment vivant. Je les entends s’éloigner tandis que mon souffle s’accélère dans les ténèbres. Quelques instants plus tard, mon sarcophage se désencastre du mur, bascule, puis s'ouvre en tombant avec fracas sur le sol. C’est à partir de là que je peux véritablement contrôler mon corps, incarner mon image, prendre en main mon récit.

Mes mouvements se révèlent amples et confus, car je n'avais encore jamais pu bouger par moi-même, car je suis un enfant aux longs membres souples, plein de vitalité étourdie, dans la démesure d’un labyrinthe rempli de pièges et de secrets. Par les meurtrières s'infiltrent quelques lianes, de minces faisceaux de bruine et la pâleur du jour. J’entends le ressac à travers la pierre. La perspective de la liberté ressemble ainsi à un rêve blanc pourvu d’une voix sourde.

Quel est cet endroit ? Un gigantesque tombeau abandonné entre les arbres et les vagues et gardé par des ombres ? Tout indique une fin de continent, un exil sans mémoire et le mystère d’une justice trop grande pour soi. Tout m'incite à penser qu'il s'agit de la forteresse où sont condamnés les enfants porteurs de malédictions, tel que le livret me l’a appris : lorsqu'une aberration s'échappe du ventre d'une mère, les croyances imposent à la famille d'enfermer la progéniture pour l'éternité, afin que les divinités de la sécheresse et de la famine épargnent le village.

En commençant mon exploration de l’une des salles voisines, j’aperçois une cage suspendue au plafond et, enfermée à l'intérieur, une jeune fille gracile et luminescente. Je réussis à la délivrer et ressens aussitôt qu'elle sera ma partenaire pour l'entièreté de l’aventure, que je n’apprendrai jamais rien d’elle et que nous n'arriverons jamais véritablement à communiquer, puisqu'elle chuchote lors de rares épisodes une langue inconnue. Elle paraît différente de moi et différente comme moi, fragile d’une manière trouble, habitée par une forme de lyrisme qui, à l'évidence, justifie son emprisonnement (elle est capable d'ouvrir des portails et les oiseaux se posent dans sa main). Sa robe scintille et je parviens à recueillir son prénom : Yorda.

Durant des heures et des heures, j'affronte les gardiens et cours dans les salles du trône oubliées, dans le silence caverneux des couloirs, sous les arches envahies par le lierre, sur les ponts-levis et les belvédères surplombant le monde marin, au sommet des remparts nimbés de brume claire, tout en tenant la main de Yorda, tout en essayant de la protéger sans jamais comprendre, jusqu'à ce que papa ouvre doucement la porte du salon et m'annonce qu'il a fait piquer Gaspard. De grosses larmes tombent toutes seules de mes yeux, mais je ne dis rien et continue de progresser à l'intérieur de la citadelle en compagnie de cette jeune fille que je ne connais pas.

Le soir venu, il pleut des cordes et je quitte le menu du jeu, car papa enterre notre chien au fond du jardin, à quelques mètres de la rivière dans laquelle ont été jetées les cendres de mémé. Je comprends que le rapport au temps est différent lorsqu'on dispose d'un jardin riverain : on peut voir pousser les cèdres, inhumer son chien ou noyer sa famille. Je comprends que l'écorce et l'écume sont nouées à ma mémoire par une très vieille alliance. Je me rends compte que ma maison, elle aussi, est un tombeau abandonné entre les arbres et le courant et gardé par les ombres.

Aujourd'hui, dès que je pense à Gaspard, je suis transporté dans Ico, emmené par les dieux psychopompes comme le petit garçon par les nochers au début de l'histoire, comme l’enfant que j'étais en 2002 dans le salon de sa maison, gardant ses yeux rivés sur la télévision alors que son père lui annonce la mort de son premier chien. Pourquoi oppose-t-on viande des bêtes, voile des spectres et métal des machines, alors que je les rassemble depuis mes neuf ans dans l'écran de mon souvenir ?

Gaspard : grand griffon vendéen disparu en 2002. Ico : jeu vidéo japonais paru la même année. Le nom du premier s’écrit en romain, puisqu’il s’agit d’un être vivant, et le nom du second s’écrit en italique, puisqu’il s’agit d’une œuvre, mais cette nuance typographique entre création de la nature et produit du travail est absolument contestable : cela fait bien longtemps que les races ne tombent plus du ciel et que les dessins bougent comme par miracle. A fortiori parce qu’il est mort et parce que je l’écris, le bâtard de mon berceau pourrait mériter, non moins qu'un objet vidéoludique, le panthéon des lettres penchées, la distinction des bibliographies, la nomenclature des artisans, son nom devenant ainsi un titre : Gaspard.

Quant à mon père, il est toujours là, farouche et solitaire, amoureux des chiens. La maison, elle, a été vendue par ma mère. Gaspard y demeure encore, enterré à côté du cerisier. Et derrière le portail en bois et les herbes hautes, il y a la rivière dans laquelle les cendres de la mère de mon père, c’est-à-dire mémé, ont été jetées. Je ne sais pas ce que la terre a pensé lorsque cette fourrure grisonnante a été placée au creux de son ventre, ni ce que la rivière a ressenti lorsque ces légers et virevoltants lambeaux se sont déposés à sa surface, mais je sais que les absents creusent le paysage, façonnent le relief, que la mémoire appartient à la chair du lieu.

Les fantômes et les animaux partagent bel et bien un point commun aux yeux des humains : ils ressemblent à des images.

En 2016, à l'âge adulte, je vis seul dans un appartement et la maison sera bientôt vendue, alors j'essaie de fabriquer de nouvelles figures, mais le mobilier de l'ancien monde, le bestiaire de l’enfance est tenace. C'est alors que je découvre The Last Guardian, développé par le même studio et conçu par le même homme : Fumito Ueda. Je me retrouve à nouveau, quatorze ans plus tard, petit garçon perdu dans un château en ruines s'élevant sur les corniches qui dominent l’océan, mais cette fois aux côtés d’une sorte d'immense griffon enchaîné couvert d’un plumage bleu-gris, muni d’une paire d’ailes et de serres aux écailles rosâtres, que l'on nomme en japonais Hitokui no Ōwashi Torico : Trico, le grand aigle mangeur d'hommes.

Je ne saurais dire s'il s'agit d'hébétude ou de ravissement, mais ce n'est pas une émotion ordinaire qui me secoue lorsque je plonge dans le lac noir de ses pupilles, m’accroche à ses plumes, escalade son corps cinquante fois plus gros que le mien et caresse sa tête dans l’espoir de le calmer ; et à l'instant précis où mon double héroïque, commandé par les joysticks, parvient à retirer le pieu qui transperce son muscle, puis à briser la chaîne qui le contraint, j’ai le sentiment absurde et diffus que ce colosse de pixels coincé dans les décombres d'une abbaye, heurtant les piliers, les vitraux et les voûtes, n'est pas tout à fait un être de fiction, mais plutôt la rémanence monstrueuse d'un chagrin virtuellement archivé. Mon animal s'est lové dans l'écran au lieu de s'éteindre en moi.

Ce qui est beau, c'est que rien n'est jamais expliqué, c’est que la poésie lumineuse et funéraire de la forêt prolonge mon jardin dans lequel je partais à l'aventure et qui abrite le corps de Gaspard, c'est que l'alliance précède la filiation, c'est que la verticalité de la famille peut être remplacée par la profondeur de la géographie, le tombeau d'une maison profané avec l'aide d'un inconnu, c'est que deux espèces doivent apprendre à résoudre conjointement leur errance.

J’incarne encore parfois Gaspard grâce à la PlayStation, configurant ainsi un sanctuaire en mouvement, accomplissant par là un rituel machinique, car les fantômes ont besoin d'être qualifiés par des rituels et c'est la console qui me le permet. Les gestes des corps sans esprit étant supposés parfaits, la tendresse naît du dérèglement, comme si mon chien-relique était un automate et que l'échec de la fonction ou la perte de fluidité était due à un grain de sable dans l'illusion de l'engrenage, à un trou dans la surface du récit – fissure par laquelle je m'engouffre amoureusement, pressé de traverser la lisière entre le monde des créateurs et le monde des créatures. Il s'agit d'une méthode fabuleuse, d'une technologie de la rêverie me permettant d'appareiller le passé et de faire revivre les subjectivités perdues.

Je n'irais pas jusqu'à penser que l'âme de mon chien est numérisée dans la console et que je le caresse de nouveau par le biais de mon avatar, mais je l'écris quand même. Chaque fois que je convoque la fourrure de Gaspard sous ma main, c'est le petit garçon abandonné dans la citadelle qui apparaît, et chaque fois que je me souviens de mes doigts sur les boutons, mon grand griffon à plumes surgit de nulle part avec son air de sage hirsute, réanimé par la manette, cette prothèse de l’au-delà, et la voix tremblante de mon père m'annonce encore et encore la nouvelle, jusqu'à ce que la cinématique du début du jeu et le salon dans lequel je jouais soient peints de la même couleur, jusqu'à ce que la forêt de lumière qui étreint la citadelle ressemble au jardin de ma maison, jusqu'à ce que 2002 ressemble à 2023, jusqu'à ce que la rivière de mon village se jette dans la mer d'Ico, jusqu'à ce que tout cela devienne une même énigme à parcourir en fermant les yeux.