L’enveloppe était trop épaisse pour la boîte aux lettres. Cela sautait aux yeux. Ses bords froncés témoignaient pourtant d’un acharnement inutile. On avait tenté de la faufiler, puis on avait renoncé, non sans l’écorcher au passage. L’enveloppe était donc restée là, sous le porche, légèrement salie par les va-et-vient. Les gouttes de pluie avaient dilué l’encre bleu clair de la mention censée désigner un destinataire : « Tu sauras quoi en faire. » Aucun expéditeur, pas de timbre – qui n’aurait de toute façon divulgué qu’un indice timide –, pas d’empreinte visible à l’œil nu, non, c’était tout.

Ce « tu » ne désignait personne de précis. Du coup – et bien qu’il détestât toute forme de familiarité –, Arthur K. se sentit immédiatement concerné. Il n’était précisément personne. Dépendant de personne, attaché à personne, essentiel pour personne. Sa vie gardait des relents de la soupe passée qu’on lui servait à l’orphelinat, mais il était aujourd’hui stabilisé dans un quotidien sans prétention, fait d’émerveillements simples et ponctué d’une variété de tics obsessionnels compulsifs. Arthur K. s’acceptait tel qu’il était, fier de sa carrière honorable de professeur des écoles, comblé par sa mission d’éveiller les enfants à la littérature.

Résolument, si quelqu’un saurait quoi en faire, c’était lui. Il inspecta l’enveloppe de plus près, la soupesa d’une moue pénétrante ; la forme était flexible, vraisemblablement de la lecture… Arthur K. rougit de curiosité. Après un long regard circulaire, il s’adjugea l’écrit mystère en le glissant sous son pardessus. Puis il se faufila chez lui. Ses pas pressés laissèrent des traces humides sur le parquet jusqu’à son bureau. Il y déposa l’enveloppe. Lentement. Comme si elle était piégée. « Tu sauras quoi en faire. » Une écriture mûre, décidée, soignée, quelque chose de féminin dans le trait. Arthur D. saisit son coupe-papier en argent, l’enveloppe crissa, l’ouvrage apparut. Et tout doute s’évapora.

« Ce claquement de porte, j’y avais mis toutes mes forces. Un cri à réveiller le quartier. Le lourd vitrage avait vrombi mais pas cédé. Ses reliefs délicats seraient désormais une frontière. Je ne les admirerais plus jamais. De l’intérieur en tout cas… D’ordinaire, mon père m’aurait poursuivie, m’aurait rappelé que je ne valais rien, qu’une fille ça vous fout la vie en l’air ! Mais ça c’était d’ordinaire… Ce matin-là, rien ne vint, d’elle non plus, tout semblait tari, au point que les rideaux gris n’avaient même pas frémi. Pourtant, je l’aurais prise, sa gifle, comme une confirmation de mon être, comme un baiser mordant. Mais je restai là, les joues seulement rougies par le froid, attendant des larmes qui ne viendraient plus. L’errance ne commençait pas, elle m’avait toujours habitée. Si j’avais su que l’orgueil nous isolerait une vie entière, j’aurais pris un plus grand sac à dos. »

Des cabines de douche individuelles bordaient un long couloir blanc. Il faisait chaud, vaporeux. Derrière les rideaux translucides, Arthur K. distinguait des femmes d’âge mûr, informes, laides, qui se lavaient en fredonnant un air fané. Une alarme retentit. Les voix devinrent rauques, plus intenses, jusqu’au grognement généralisé, jusqu’au cri de ralliement. Alors, les mémères déboulèrent de leurs alcôves comme des possédées, étouffèrent Arthur K. de leurs bourrelets, de leurs seins flasques, certaines tentèrent même de l’allaiter, de force, il recracha des tétons au goût de lait tourné, joua des coudes, frappa les chairs sans ménagement. Devant lui, un énorme vagin sanguinolent, on l’y poussa, tête la première, il hurla de terreur, suffoqua, vagit. Puis se réveilla. En sursaut. Le cadran indiquait 6 heures 3 minutes. Arthur K. croisa sa mine chiffonnée dans un miroir. Puis il tâtonna jusqu’à l’interrupteur du salon. L’ouvrage était toujours là.

« La faim tiraille vite. Surtout quand on n’est plus toute seule. Je n’ai pas de mots pour décrire ces mois de galère, ces déambulations, cette solitude, ces sollicitations malsaines… Il y a des hontes tellement enfouies qu’il vaut mieux ne pas creuser. De ces souvenirs qui vous donnent envie d’en finir. Mais nous avons été recueillis. Une tribu de rêveurs nous est venue en aide. On manqua de moins. Tu grandis, en moi d’abord, dans mes bras ensuite, un peu, puis loin de nous, de moi. Par nécessité. »

Un soleil timide suppléait lentement la lumière orangée des lampadaires. La nuit s’effaçait. L’éclairage de la classe traçait encore d’énormes rectangles sur les dalles de la cour, dévoilant des flaques crépitantes et les traits multicolores du terrain de sport. L’examen venait de commencer. Un silence méditatif rompu seulement par le son des feuilles que l’on tourne et noircit. Une atmosphère appliquée. Des visages d’enfants soudain marqués par le besoin de prouver qu’ils méritent un destin. La classe était sous contrôle. Arthur K. se servit un café et s’installa au bureau juché sur l’estrade.

« Il revint comme un eczéma. Je repensais au jugement sans clémence de mon père. Il avait raison, pour une fois, mais je me laissais faire, par défi, par obstination, par autodestruction. L’abandon m’avait laissée vide de sens. Lui s’en moquait. Et les jours où nous tombions sur de la bonne, j’écoutais ses projets chimériques de retrouvailles, de mon fruit, de la vie, de la normalité. Ce n’était pas hors de portée. Mais nous n’y arriverions jamais. Je le savais, lui aussi, si bien que pour me punir d’avoir écouté ses vaines promesses, il me battait jusqu’aux urgences. »

Rien ne serait désormais plus comme avant. Arthur K. s’était construit sur le néant. Total. Opaque. Obscur. Il en était d’ailleurs très satisfait. Car le néant n’est jamais décevant. Et puis, soudain, ces mots, ces images floues et étrangères… Une brèche s’était ouverte, un mince filet de lumière, juste assez pour vouloir ouvrir les yeux, juste assez pour regretter de ne rien voir.

Arthur K. lançait à la classe ces regards d’autorité que jette le flic qui bluffe alors qu’il ne sait rien. Pas de tricherie en vue. Les élèves semblaient absorbés. Son désarroi passait inaperçu. À l’extérieur, les événements se précipitaient. Une silhouette se dessinait près de la grille de l’école, immobile, abritée sous un parapluie, penchée comme si elle tentait de distinguer quelque chose à travers les barreaux. Il faisait encore trop sombre mais Arthur K. sentit que son regard croisait le sien. L’ombre lui adressa un salut timide.

« Se convaincre à l’oubli. Par survie. C’est la maternité que j’ai oubliée, tout entière. Je me serais arraché l’utérus et tout le bataclan. Je suis devenue allergique aux enfants, incapable de m’en approcher, de leur parler, de leur sourire. Mes cauchemars n’étaient que tes malheurs. J’ai vieilli jusqu’à ce qu’on puisse en dire de même de toi. Puis, je suis tombée malade. Et l’approche de la mort m’a donné une dernière pulsion de vie. »

Le téléphone insistait. Arthur K. ouvrit la porte en précipitation. Sa mallette lui tomba des mains, il s’y prit les pieds, son pardessus loupa le portemanteau et s’affala sur la moquette striée. À bout de souffle, déboussolé, il hésita, puis il décrocha. Comme on arrache un sparadrap.

– Tu devines qui je suis ?

– Oui.

Silence.

– Tu t’en es bien sorti.

– C’est compliqué. Je fais de mon mieux.

– Je te devais des réponses.

– Je n’ai rien demandé.

– Ce manuscrit, c’est ta préhistoire. C’est tout ce que je peux t’offrir. Il est trop tard pour écrire au présent. Je suis désolée.

Silence.

– Je m’en vais bientôt mon bonhomme.

– Où ?

– Dieu seul le sait. Vers le néant sans doute.

Elle raccrocha.

– Salope !

Le faire-part lui était parvenu vers la Saint-Sylvestre. Un carton blanc sans relief. En lieu et place des litanies habituelles, une citation biblique de supermarché, une photo d’orchidée blanche, et ce nom, ce nom qui sonnait comme un affront.

Personne ne la regretterait. Elle ne s’était d’ailleurs pas montrée. Arthur K. n’avait pu contempler un visage ressemblant au sien que sur quelques photos jaunies. Il ne les avait pas gardées.

Le livre eut un grand succès. Des soupçons de lui. Des relents d’elle. Un quatre mains fantomatique arrosé au whiskey et à la détresse partagée. Arthur K. investit l'argent gagné dans une assurance obsèques.