C'est l'histoire d'un petit crabe comme elle aimait les cueillir sur les plages rocheuses des ports de nos vacances.

Chaque été, elle nous emmenait vers ses lieux favoris, ceux qu'elle venait de découvrir avec ses lectures scolaires, les reportages télévisés qu'elle dévorait gourmande, ou bien sous l'influence évidente d'une nouvelle meilleure amie.

Elle n'imposait rien, ne savait ni bouder ni exiger. Avec son enthousiasme ensoleillé, elle réussissait sans effort et sans intention à nous convaincre. Nous passions des vacances délicieuses, peuplées de rencontres, de recherches, et surtout de rires.

Nous fêtions au cœur de l'été son anniversaire, et cette fin juillet, elle souffla treize bougies.

C'est ensuite que les premières gênes sont apparues, mais rien d'intense ou d'exceptionnel qui aurait pu laisser envisager la gravité de son état. Le petit crabe avait juste franchi la barrière de sa peau pour se creuser un nid dans le chaud de son cerveau. Elle sentait parfois un peu de lassitude la gagner, ou bien se trouvait fatiguée dès la fin de l'après-midi, ou encore réclamait un comprimé pour calmer un mal de tête persistant.

Ces malaises du quotidien sont ordinaires, courants, tels des légères fièvres ou des fatigues passagères. Mais ce qui semblait un signal d'alerte dans son cas, c'est la morosité qui la gagnait, elle toujours enthousiaste et gaie. L'approche de la rentrée scolaire qui d'habitude l'excitait d'impatience lui procurait inquiétude et appréhension.

La fin du mois de septembre fut laborieuse, le sommeil s'émancipait alors que les céphalées la faisaient grimacer et ne la quittaient plus.

Le médecin pensa judicieux de prescrire un examen du cerveau, par sécurité, mais surtout pour nous rassurer tous.

Je l'avais accompagnée à l'hôpital pour un scanner, un mercredi après-midi, pour ne pas rater les cours. Nous bavardions dans la salle d'attente après l'examen, sans encore se douter que notre vie allait bientôt basculer. Le médecin spécialiste nous appela et nous fit entrer dans un étroit bureau.

Il afficha les images en silence sur une paroi lumineuse du mur. Ses premiers mots furent « ce que j'ai à vous dire est important et grave ». Il commença à commenter les résultats exposés sur le mur, mais nous ne l'écoutions plus. La tumeur se dessinait, nette, arrogante, indécente dans cet endroit intime et ingénu, où elle occupait tant d'espace.

Jamais il ne prononça le mot cancer et pourtant nous n'avions retenu et compris que cette évidence, cette maladie à l'image de ses propos, importante et grave.

La décision d'opérer fut rapidement prise.

Le chirurgien était satisfait de son travail mais le petit crabe, bien qu'affaibli, se sentait toujours vaillant pour continuer le combat.

Les séances de chimio qui suivirent ne donnèrent pas de résultat significatif.

La fatigue accentuait la pâleur de ses yeux, son appétit altéré par de fréquentes nausées disparaissait, son teint devenait laiteux.

Elle se coiffait d'un foulard ordinaire pour ne pas attirer les regards curieux. Elle ne souhaitait pas soigner son image extérieure alors qu'en elle, les vilaines cellules se multipliaient.

Elle m'avait interdit de pleurer et j'ai su résister chaque jour. Les nuits, souvent, rongée par mes questions sans réponses, par le destin qu'aucune arme ne pouvait combattre, par mon incapacité à apporter le bonheur dont je me sentais obligée, après avoir donné la vie, je laissais mes pleurs couler et emporter dans leur flot une partie de ma souffrance.

L'avait-elle deviné quand ses yeux couleur de brume tentaient de me pénétrer ?

Les journées n'en finissaient pas de s'étirer. Au début, la nuit s'annonçait comme une bienfaitrice après les douleurs du jour, une rupture, un espoir pour qu'au réveil rien ne soit plus comme avant. Mais au fil du temps, selon l'intensité de la souffrance, la quantité d'antalgiques, et surtout les caprices du petit crabe, les périodes de nuit ou de jour se succédaient sans vraiment se démarquer. De courtes siestes apaisantes soulageaient des périodes de somnolence parfois douloureuses.

Elle a quitté le monde une nuit juste avant le printemps. Nous dormions dans le même lit, toutes proches, parfois blotties l'une contre l'autre, retrouvant ainsi l'unicité de nos corps comme avant sa naissance. J'ai simplement compris au petit matin que je ne sentirai plus, que je n'entendrai plus son souffle indécis en quête d'un écho. J'ai recueilli dans la mienne sa main froide et déjà raidie.

Je ne me souviens pas des mois qui ont suivi. Trop abattue, trop épuisée, je n'ai pas eu la force de penser, de réagir, de fabriquer un nouveau quotidien. Je me suis laissée envahir par la soumission aux autres, aux médecins, aux médicaments, au sommeil, au temps qui passe.

Et un jour, un peu plus ensoleillé, un peu moins pessimiste, j'ai ouvert les yeux sur mon environnement. Un nuage blanc dans le ciel bleu, le son d'un piano derrière une persienne, les senteurs gourmandes d'un croissant chaud, un rire d'enfant dans un jardin, la chaleur d'une main qui se donne. J'ai accepté de reconstruire, de repartir, sans rien effacer, mais en regardant loin devant, vers des horizons réels.

J'ai découvert les petits mots qu'elle avait déposés entre les pages de mes livres préférés. Elle me demandait de sourire, de ne pas l'oublier, de vivre longtemps et de m'intéresser à tout, d'ouvrir mes yeux et mes oreilles pour deux. Elle détestait les pleurs et les plaintes, et jusqu'au bout de son combat, dont elle avait vite compris l'issue, elle avait su m'offrir son sourire et son regard aimants.

Elle souhaitait que je raconte son histoire pour la faire vivre encore, et surtout que j'évite de la rendre triste, parce qu'elle était convaincue d'avoir eu beaucoup de chance dans sa courte existence, d'avoir connu le bonheur que d'autres cherchent encore la vieillesse venue. Elle m'a remerciée d'avoir partagé avec elle tous les instants de sa maladie, mais avec sa sérénité dans l'épreuve, sa force dans la souffrance et son optimisme permanent, c'est à moi de la remercier des leçons de vie que malgré son jeune âge elle m'a transmises et qui continuent encore de me guider.

J'ai essayé de respecter au mieux ses souhaits et j'ai vécu une nouvelle vie, emplie de nouveaux plaisirs, que j'ai dévorée des yeux et des oreilles.

Dans mon corps, dans mon cœur, dans chacune de mes petites cellules, tu vis, ma princesse, et tu vivras au moins jusqu'à la fin de ma vie.