Ce texte est une participation au concours n°20 : Larcin Valentin ! (informations sur ce concours).

Maryse et Paulette habitent la même zone pavillonnaire depuis plus de trente ans, elles ont vécu beaucoup d'épisodes de vie en commun, depuis les gardes d'enfants partagées jusqu'aux matchs de basket du samedi. Maintenant, les enfants ont quitté le nid familial, ont trouvé travail et conjoint, alors la vie quotidienne est moins mouvementée. Quand elles se retrouvent chez l'une ou chez l'autre, c'est souvent à l'heure du thé pour se rappeler les souvenirs avant qu'ils s'effacent, pour une partie de rami ou pour organiser les prochaines sorties.

– Dis, Paulette, tu n'as pas oublié que c'est la Saint-Valentin samedi dans une semaine ?

– J'ai pas oublié mais j'ai pas pensé non plus, c'est devenu trop commercial, tu crois qu'on la fête encore cette année ?

– C'est une coutume, un petit plaisir de l'hiver, rien que pour nous et nos hommes… Moi, ça me fait plaisir de maintenir la commémoration, enfin, j'veux dire, la célébration de nos amours…

– Bon, d'accord, alors, on fera ça chez toi pour changer, si tu veux bien.

– Avec plaisir, ma Paulette ! Tiens, je te pose une bise !

– Ta bise, Maryse, elle me fait autant de plaisir qu'une soirée de Saint Valentin !

– Bah, Paulette, tu me laisses sans voix… Et tu sais, je mangerais bien des huîtres…

Le menu se dessine, les deux amies sont fines cuisinières et très gourmandes aussi.

Maryse profite de l'occasion et de la semaine pour faire un ménage de printemps avant l'heure. Le plumeau dépoussière tous les meubles et bibelots, les chiffons cirent, les serpillières frottent, l'eau de Javel parfume les pièces d'une odeur de propre et d'hygiénique.

Elle est chargée du dessert, elle a commandé un fraisier en forme de cœur avec un glaçage rouge vif, pour quatre personnes. Elle préparera une viande, elle se décidera le jour du marché qui a lieu la veille, et elle fera un gratin dauphinois, ça plaît toujours, et c'est sa spécialité. Paulette s'occupera de l'apéritif, des vins et des huîtres. Il faudra voir si on prévoit du fromage, et qui achète le pain. On installera les hommes ensemble, et les femmes côté cuisine pour l'aspect pratique, et aussi pour être tranquilles et bavarder de ce qui nous plaît. La politique et l'argent, ça finit toujours mal.

Le jeudi, sur le chemin de la Poste, Maryse croise Félicie, une amie de longue date, qui a déménagé à la sortie de la commune, alors elles ne se voient plus souvent.

– Oh là, Maryse, comme tu es dynamique et bien vêtue ! Je suis contente de te voir.

– Bonjour Félicie, tu vas bien toi aussi ? Tu as l'air pressé…

– Écoute Maryse, j'ai pas oublié l'argent que je te dois. J'ai beaucoup de dettes et je gagne pas grand-chose, alors, tu vas prendre ce lapin de mon clapier !

– Mais non, Félicie, je ne saurai pas m'occuper d'un lapin, et je peux attendre.

– Tu n'as pas à t'en occuper, il est tout bon à être cuisiné, bien gras, mais pas trop, tendre et naturel, tu peux le faire dès ce soir. Je t'assure, tu me soulageras en acceptant et on ne parlera plus de cette dette. Allez, prends !

Et c'est ainsi que le lapin, enfermé dans une caissette, se retrouve dans les mains de Maryse.

– Félicie, je vais le préparer ton lapin, mais on va le manger ensemble, alors ! Je fais la Saint-Valentin avec Paulette samedi soir. Vous êtes invités ! Et là, je file parce que je ne veux pas arriver en retard à la poste. Je te téléphonerai.

Et Maryse allonge le pas en faisant un signe de sa main libre à Félicie qui n'a pas le temps de remercier ou de refuser.

Une fois rentrée chez elle, Maryse regarde le lapin droit dans les yeux. Elle n'a jamais cuisiné un lapin vivant, mais elle n'a pas osé l'avouer à Félicie. Comment s'y prendre ? Faut-il enlever les poils d'abord ? Faut-il l'ébouillanter comme un homard ? Il y a controverse, certains déposent le homard vivant dans l'eau bouillante, d'autres dans l'eau froide, d'autres encore lui fracassent la tête avant de le faire cuire. Elle réfléchit et se souvient que le volailler présente les lapins sans poils. Elle va appeler Paulette pour avoir un conseil avisé, Paulette a vécu dans la ferme de ses grands-parents, elle doit savoir comment on prépare un lapin.

– Allô, c'est Maryse. Dis-moi, j'ai rencontré Félicie en route, elle m'a donné un lapin et je l'ai invitée samedi soir.

– C'est déjà beaucoup moins romantique comme soirée, elle radote la Félicie, et en plus, ça fait bien longtemps que je ne l'ai pas vue, ça n'a pas dû s'arranger.

– On verra bien, elle était normale ce matin. Mais c'est le lapin qui m'ennuie. Tu en ferais quoi, toi ?

– Les lapins, c'est facile à cuisiner, avec des tomates, des champignons, un peu de vin blanc, ou bien aux pruneaux, à la moutarde ou même…

– Paulette, j't'arrête… Pour l'instant il mange des carottes le lapin, et il fait des crottes sur mon tapis de bains.

– Elle t'a donné un lapin vivant ? Quand je te dis qu'elle n'a plus toute sa tête !

– Alors, Paulette, à l'aide ! Comment ça se prépare un lapin ?

– Écoute, je n'ai jamais fait ça…

– Quoi ?

– Ben… Tuer un lapin, tiens !

– Il faut tuer le lapin !!!

– Maryse ? Tu m'inquiètes toi aussi, il est vivant et tu veux le mettre dans nos assiettes samedi… Bon, j'arrive pour t'aider mais je ne suis pas du tout la spécialiste que tu imaginais.

– Merci ma Paulette. On t'attend, Lapinou et moi.

Paulette attrape son manteau et sa toque de, de, de… de lapin, et file chez son amie.

– Viens voir Paulette comme il est mignon ce joli lapin tout gris.

– Il faut surtout pas s'attacher, c'est un objet, il mérite un peu moins qu'une peluche, voilà. Alors il va falloir une longue ficelle bien solide pour lui tordre le cou, et ensuite tu pourras le pendre la tête en bas dans ta douche. Et tu lui crèveras un œil pour que le sang dégouline, il doit être vidé de son sang.

– Paulette, je pourrai pas, je vais te donner tout le matériel mais c'est toi qui fais les opérations, c'est toi le chirurgien, d'accord ?

– Ne recommence pas, c'est une sous-peluche, ça ne s'opère pas, et on veut lui retirer la vie, pas le réparer. Va chercher la ficelle et un couteau très pointu et très effilé. Et fais vite parce que je commence à me sentir mal dans ta petite salle de bains sans fenêtre avec les odeurs de crottes, et les poils qui me réveillent les allergies, c'est comme avec les chats.

– Tu as déjà pendu des chats, Paulette ?

– Mais non, voyons, je parle des allergies aux poils de chats.

– D'accord, je reviens avec la ficelle et le couteau.

Paulette sent des suées recouvrir ses tempes puis son front. Sa tête tourne, elle est écœurée par des nausées, ses oreilles bourdonnent, elle a chaud, elle se sent faible. Elle veut éviter la chute mais en se cramponnant à la petite armoire, elle fait basculer des étagères et reçoit des flacons sur le crâne. Il n'en faut pas plus pour l'assommer, elle perd connaissance et se fracasse le nez sur le rebord de la baignoire.

Maryse apparaît avec son matériel, et reste sidérée sur le pas de la porte. Des débris de verre et de porcelaine, englués dans des flaques de crèmes grasses, recouvrent le carrelage. Des odeurs de parfums agressent la gorge. Du sang a giclé, recouvrant la baignoire toute blanche de longues traînées rouges. Un ruisseau de gouttelettes s'est formé et suinte depuis le nez violet de Paulette. Le lapin ne semble pas inquiet, il continue à grignoter une carotte tandis que le sang dégouline maintenant jusqu'à ses pattes.

Maryse lâche la ficelle et le couteau et secoue timidement Paulette. Il lui vient l'idée d'utiliser le sèche-cheveux à froid pour la réanimer. Le souffle vif s'accompagne d'un bruit fort et strident qui affole le lapin, il émet soudain des petits grognements de plus en plus aigus, il se recule, s'agite, griffe le tapis et découvre ses dents. Il a peur et montre bien qu'il ne se laissera pas faire. Paulette ouvre enfin les yeux, mais elle est blanche comme un cadavre, avec un navet en guise de nez. Maryse est un peu débordée par la tournure des événements, elle veut faire un peu de nettoyage et ouvre le robinet de la baignoire. Elle a oublié le lapin encore plus furibond avec ce jet d'eau froide qui lui lisse soudain le poil. Ses grognements s'intensifient, il saute, se secoue, crache et siffle, tout à la fois agressif et terrorisé. Elle sait qu'elles ne pourront pas l'attraper et encore moins lui nouer une ficelle autour du cou, alors elle va chercher la caissette, dépose une belle feuille de salade au fond et tente ensuite de rassurer son amie.

– Paulette, tu as mal quelque part ?

– Pas trop, je me sens très faible, je transpire du front mais je grelotte aussi.

– Tu te sens capable de te lever ?

– Oui, je vais aller prendre l'air, j'étouffe dans cette pièce…

– D'accord… Prends ton temps, repose-toi. Tiens, je te donne un gant humide pour te rafraîchir et te nettoyer un peu. Je range ici et je te rejoins.

Maryse a surtout envie de clore au plus vite cette mauvaise idée de cuisiner un lapin vivant.

Ouf, il est entré dans sa caisse, Maryse a juste besoin de lâcher le clapet pour la fermer.

Elle a décidé de libérer le lapin. Paulette somnole sur une chaise longue devant la maison. Autour de son nez, le sang forme des croûtes sombres mais l'écoulement est maîtrisé. Maryse dépose la caissette sur la pelouse et l'ouvre sans bruit. Le lapin qui devait attendre ce moment détale à vive allure. Le portillon est resté ouvert au bas du jardin, il le franchit sans hésiter, le plus vite que ses courtes pattes lui permettent, mais heurte de plein fouet un scooter blanc, flambant neuf, lancé à grande vitesse devant la maison. Le lapin est propulsé dans une gerbe de sang vers la pelouse, et atterrit sur le crâne fatigué de Paulette. Maryse reste bouche bée.

Paulette n'a pas bougé, sans doute en état de choc, et la dépouille du lapin dégouline et la recouvre goutte à goutte d'une guirlande de perles rouges. Maryse est prise d'un haut-le-cœur et se retourne pour vomir de la bile au pied du massif de rosiers dont elle est si fière. Elle se souvient qu'elle n'a rien mangé depuis son café du matin, mais l'odeur du sang s'incruste dans ses narines et continue de lui soulever le cœur. La vision de Paulette inconsciente avec le lapin mort sur la tête, les chairs éclatées, les tripes visibles, la hante déjà. Le motocycliste arrive, un peu dépité par l'accident, sauvé par son casque, mais le bras en sang, la peau arrachée du coude jusqu'aux doigts.

Maryse reprend enfin ses esprits et appelle les secours.

Les pompiers et la police arrivent rapidement sur les lieux. Un médecin et une infirmière prennent en charge les blessés. Rien de cassé ! Une fois nettoyées les peaux sanguinolentes, Paulette et le motard sont même capables d'échanger un sourire.

Maryse réfléchit tout en décapant et en aérant la salle de bains. Pas de lapin au menu, et pas de viande saignante non plus. Elle va faire des papillotes de saumon aux tomates séchées, ou plutôt de cabillaud à l'ail et aux champignons. Il y aura déjà un dessert tout rouge, ça suffit, vive le blanc ! Avec un bon chablis, ce sera un vrai repas de fête.

Elle doit rappeler Félicie, pas un mot sur le lapin, elle lui dira d'apporter le pain et le fromage.

C'est le jour J ! Maryse décore deux tables en privilégiant les couleurs claires. Le gratin est déjà dans le four et les papillotes attendent leur tour.

Félicie arrive la première, essoufflée… J'ai failli partir sans Yvon !

La sonnette annonce maintenant l'arrivée de Paulette. Elle a enfermé tout son avant-bras dans un sac en plastique. Avant même de dire bonjour, elle se précipite sur un fauteuil, épuisée, et tout énervée.

– Figurez-vous que la dernière, elle m'a bien eue ! Quelle poisse !

– Mais Paulette, de quoi tu parles et pourquoi tu caches ton bras ?

– Les huîtres, toutes impeccables, et la dernière, une vraie saleté ! Pas moyen !

– C'est pas clair ton histoire…

– Elle a pas voulu s'ouvrir ! J'ai dû forcer, et là, bingo, j'ai entaillé tout mon poignet… Un peu plus, je finissais comme une suicidée, les veines à l'air… Y avait du sang partout, et comme je suis sous aspirine, ça coulait tout seul, tout liquide, un beau rouge clair ! J'ai eu la peur de ma vie ! Alors j'ai entouré mon poignet d'un grand torchon propre bien serré et je me suis assise dessus pour stopper l'hémorragie. Ben, j'ai réussi !

Félicie vient la soutenir, elle lui caresse le dos, lui propose son aide. Elle lui offre un regard de compassion et serre sa main libre. Maryse esquisse un sourire. Que de complications cette année pour organiser un repas de fête !

– J'ai sorti les napperons en dentelle, ceux de ma grand-mère, brodés main. C'est pour vos maris. Je vous laisse les installer. Je vais chercher mon Gilbert, je lui ai tricoté un fourreau dans une laine très fine gris perle. C'est pour cacher l'usure.

Paulette a disposé l'urne de Raoul en bout de table.

– C'est la fête des Sans-Valentin pour nous, les filles ! Je suis contente de vous avoir, mais avec Raoul, sûr que j'aurais pas eu besoin de me blesser !

Félicie acquiesce, « mon Yvon, il était pas toujours de bonne humeur, mais il ramenait de l'argent, j'ai du mal depuis que je suis seule… ».

Maryse ne sait pas comment enchaîner, elle sent que l'ambiance vire à la nostalgie.

– Levons nos verres à la mémoire de nos hommes ! Ils n'auraient pas craché sur ce p'tit mousseux pour commencer ! Et vive la Saint-Valentin !