Il était là, blême.

La moiteur de juillet rentrait par la baie vitrée grande ouverte. Un petit vent s’était levé sur le soir, écartant légèrement les voiles blancs du rideau, comme une respiration diaphane. Il faisait chaud, c’était un soir de juillet et pourtant il avait froid, très froid…

Chancelant, il s’assit péniblement sur le bord du lit. Daphné (Cynthia) le regardait. Elle se tenait debout, très calme. Un calme étrange, inattendu, incompatible avec les événements qui venaient de se dérouler.

La chambre, mais aussi l’ensemble de la villa étaient complètement dévastés. C’était comme une profanation… Les pièces et la plupart des meubles avaient été retournés, les papiers étaient éparpillés, les photos de famille, les albums, les souvenirs saccagés. Le bureau avait subi une fouille soignée, méticuleuse, mais avec une rage, une fureur accablante. Les tiroirs du secrétaire en acajou style Napoléon III avaient été forcés au couteau avec une telle violence, qu’il paraissait à jamais irréparable…

- J’ai froid, j’ai horriblement froid Cynthia…

- Je sais, répondit-elle…

- Il n’y a plus rien à faire, continua-t-il… Je veux juste que tu viennes. Je veux juste que tu me réchauffes… Réchauffe-moi s’il te plaît… Viens… Réchauffe-moi une dernière fois…

- J’arrive, dit Cynthia… Ne t’inquiète pas… Je suis là. Je serai toujours là…

Cynthia se dirigea lentement vers le lit. Ses pieds nus dessous la mousseline glissaient sans un bruit sur la moquette… Elle l’aida à s’installer et lui prit la main. Elle ne pensait plus à la maison chamboulée, aux objets renversés ou brisés, au secrétaire en acajou, aux dobermans qui avaient aboyé soudain, puis le cliquetis d’une serrure, les pas précipités dans l’escalier, la bouche de l’arme dont le feu avait bondi, terrible, avec l’envergure et la rapidité fatale d’un tigre qui sort ses griffes, et cette détonation, cette détonation effrayante qui roulait encore dans sa tête comme le crépitement rugissant de mille fauves…

Elle vint s’asseoir doucement à côté de son mari qui lui ouvrait péniblement les bras… Elle l’enserra et elle eut l’impression d’enserrer un bloc de glace. Les frissons ne le lâchaient plus. Il grelottait… « Serre-moi… Serre-moi fort », dit-il… Cynthia le serra encore plus… Elle sentit la texture froide, visqueuse, qui se répandait sur sa fine nuisette couleur pêche. Ses seins se durcissaient au contact de cette étrange matière liquide. Elle serra encore plus fort, peut-être pour colmater, peut-être pour éviter que son mari ne s’échappe par ce petit filet où s’échappait déjà la vie… Il fit un effort pour la regarder dans les yeux, avec toute l’intensité que lui permettait encore son état vacillant, et il la fixa ; d’un regard déjà différent, un regard translucide, un regard qui mobilisait les dernières réserves disponibles de sa conscience, un regard qui semblait vouloir creuser, chercher des réponses profondes à l’intérieur d’elle, de lui, dans l’arrière-pays gelé de son âme, de leurs âmes, mais en vain…

- Qu’est-ce que j’ai froid, lui dit-il…

- Je sais, lui répondit Cynthia…

- Je ne t’en veux pas, tu sais, il faut…

- Ne parle pas… tu vas te fatiguer… l’interrompit doucement Cynthia en posant sa joue sur son menton, laissant les mèches brunes, éparpillées de son chignon en bataille, lui lécher le front et lui balayer les arcades sourcilières...

Elle l’enlaça encore plus fort et elle se retint de sursauter quand en laissant glisser ses doigts dans son dos, elle se retrouva aux bords d’un énorme trou, un énorme cratère de chairs déchirées, dans lequel, le temps d’un effroi, les doigts happés par ce trou noir et gluant, elle eut l’horrible impression de plonger tout entière… Tout en gardant les paupières closes et en caressant de sa joue le menton en sueur, elle sentait derrière, sur ce dos, dans ses doigts, le sang qui s’échappait à l’endroit où était sortie la balle et où se trouvait désormais la base bosselée d’un cône difforme et creux plongé dans la pénombre ; elle touchait de ses ongles le liquide rouge qui fuyait de façon irrégulière mais inexorable pour venir enfin s’échouer en amas flasque et sombre, magma adhérent à l’intérieur ténébreux de la plaie béante, essayant désespérément de colmater les berges irrémédiablement ouvertes…

- C’est étrange… dit-il… Très étrange, je vois tout en bleu… Le plafond est bleu… Il est bleu nuit… C’est comme si je voyais à travers le plafond de la chambre, Cynthia… Les étoiles… La nuit bleue… Ses milliers de petits points brillants comme des têtes d’épingles… La voûte céleste. Et puis, ça tourne… Tout est blanc… Évanescent. Vaporeux. Je te vois… Tu es aussi blanche que moi… Mais tu es un ange. Tu as des ailes… Tu peux t’enfuir. T’arracher… Moi, par contre, je suis déjà un fantôme qui erre au gré du froid, au gré du vent… Ne me lâche pas surtout… Réchauffe-moi… Je m’excuse, tu sais…

- Tu n’as pas à t’excuser, lui dit Cynthia en le serrant encore…

Elle avait l’impression de le traverser de part en part entre sa main poisseuse qui lui collait le dos et son sein droit, son sein droit avec cette légère cicatrice en dessous de l’aisselle jusqu’à l’aréole, cette petite cicatrice comme une petite éraflure orangée, un fil de cuivre tracé sur son intimité, une trace en diagonale, une trace en spirale, seule trace de son cancer et de son opération, ce cancer qui la rongeait de tous ses feux alors que lui, mais elle avait combattu, elle n’avait pas plié, elle s’était relevée et son sein était là, comme une preuve de sa ténacité, il était redevenu ferme, galbé, éclatant, les multiples opérations de reconstruction avaient donné d’excellents résultats, son sein était reconstitué dans sa chair et aujourd’hui ce sein était là, malgré le vent, malgré la spirale, avec sa pigmentation mate et ses éclats de bronze, ce sein solide, protecteur, ferme et encore raffermi par le froid, faisant tampon, compression sur le petit orifice visqueux et vermillon causé par la pénétration du projectile…

- Je t’aime, lui dit-il

- Moi aussi, je t’aime, lui répondit Cynthia

- Cette fois je m’en vais, je le sens… Ne m’oublie pas et pardonne-moi… Moi je te pardonne ajouta-t-il d’une voix blanche, déjà éteinte…

- Je te pardonne moi aussi, susurra Cynthia pour elle-même…

Elle le serra davantage pour arrêter ses tremblements, cela dura quelques cillements, quelques battements de paupières blanchis dans le velours piqueté de bleu de la nuit, puis, ce fut le calme, le relâchement… le corps qui s’assouplit, qui accepte, et qui résigné, se laisse glisser dans les volutes de l’au-delà… Elle ne dit rien, mais elle pensait. Un apaisement intense, mais vide, anémié, l’envahissait doucement. Je ne t’oublierai pas. Tu es à moi, maintenant, pour toujours, pensait-elle. Pour toujours. Rien qu’à moi. Elle pensait, alors que le froid engourdissait sa poitrine, à ces moments terribles, à son combat contre le cancer, ce cancer, cette petite boule de feu qui lui dévorait le sein et ce double combat, contre son cancer, contre cette boule de feu, contre son mari à ce moment-là, qui la trompait, alors qu’elle avait besoin de lui pour combattre, combattre cette petite boule de feu, combattre ce mari qui la trompait au lieu de la soutenir, cette déchirure, de sa chair, de son couple, cette spirale qui lui dévorait le sein avec des feux beaucoup plus douloureux que n’importe quel cancer. Elle savait qu’il la revoyait… Daphné, Elle, une autre. Elle avait tout retourné, tout fouillé… Aucune trace dans la maison, dans ses affaires… Elle cherchait avec frénésie… Une furie bienfaitrice la soutenait, la redressait dans son honneur, une furie hennissante, une furie qui faisait frémir ses sens et sa peau bronzée dans des reflets de flammes orange, une furie pleine de juments bleues, de chevaux blancs, tonnant du sabot, renâclant, raclant le sol, le dressing, le bureau, battant des ailes, elle regardait, semblait tout survoler de pièce en pièce, car il y avait juste une petite cicatrice sur son sein rayé redevenu bronze, il avait fallu reconstruire, il avait fallu gratter, creuser l’intérieur de ce sein, dénicher ce nodule, extirper cette petite boule de feu qui n’était pas elle mais qui était en elle, puis il avait fallu colmater, refermer la déchirure, laisser cicatriser les plaies, oublier les douleurs, reconstruire, alors les opérations de chirurgie plastique s’étaient enchaînées, jusqu'à ce que plus rien ne se voie, jusqu'à oublier toutes ces souffrances dans sa chair et tous ces feux dans son sein, toutes ces déchirures à l’intérieur, dessous la cicatrice, oublier ce combat éreintant d’amazone prête à tout pour survivre, pour reconstruire, pour oublier ce cancer et cette femme qui avaient fait tous deux effraction dans son couple, dans son cœur, dans sa poitrine, oublier ce cambriolage, avec ses bistouris et ses angoisses, avec ce vent, ces spirales, et réussir malgré tout à briser le cercle, à sauver son univers, à sauver son couple. À l’aide d’un couteau, elle défonça les tiroirs du secrétaire, mais rien, rien que ce parfum qui n’était pas d’elle, rien que ce cancer, rien que cette boule de feu, ce cambriolage, cette déchirure dans la poitrine, et puis le cliquetis des clés, l’aboiement des chiens, les pas précipités dans l’escalier, le revolver dans le tiroir du secrétaire… La bouche de l’arme dont le feu avait bondi, terrible, avec l’envergure et la rapidité fatale d’un tigre qui sort ses griffes, et cette détonation, cette détonation effrayante qui roulait encore dans sa tête comme le rugissement de mille fauves…

Ses yeux maculés, éclaboussés de peines brillaient intensément… Deux petites larmes pastel vinrent se cristalliser en bas des paupières, comme des auréoles brisées de givre bleu… Cynthia se détacha du corps qui collait à sa nuisette ensanglantée. Elle l’allongea délicatement. Il avait le visage livide, empreint de la douleur et du froid qui s’étaient immiscés profondément sur ses traits en lui creusant les joues, exagérant ses rides, dessinant sur sa figure crispée, les frontières invisibles d’un autre monde ; pourtant il gardait un sourire qui s’était figé, posé sur ses lèvres, un sourire immaculé, un sourire presque énigmatique, comme une illusion, avec sa tête qui s’enfonçait ostensiblement, en donnant l’impression qu’elle allait s’évanouir, disparaître, engloutie dans les sables mouvants et moelleux de l’oreiller pour l’éternité.

Cynthia se coucha à ses côtés. Sur sa tenue de mousseline, presque en forme d’étoile enluminant son sein, un énorme rond de caillot visqueux arraché à sa poitrine à lui, était en train de coaguler. Elle serra dans sa propre main libre, la main blanche, sans vie, complètement froide du cadavre et elle laissa glisser son autre main dans les plis du lit et les draps de satin jusqu’à ce que le révolver tombe d’un poids sourd sur le sol… Enfin, comme vidée de chaleur elle aussi, mais remplie de soupirs et de promesses étranges qui se tissaient avec l’air chaud de la tramontane, elle sombra dans le sommeil, bercée par la musique lointaine, hypnotique, de ballerines mécaniques et de carrousels lumineux.

À ce moment, dans la buanderie, les deux dobermans de la maison se mirent à hurler à la mort…