Ambiance à la Edgar Poe ou conte fantastique d'Hoffman. À développer une autre fois.

Les acteurs : un couple de jeunes gens de bonne famille, peut-être même issus d'une certaine noblesse. Style romantique. Moi, tantôt un ami de la même classe sociale, tantôt le narrateur englué et intrigué de ce récit, c'est-à-dire extérieur à l'histoire.

Le couple s'apprête à partir en voyage. Notion de regret et de déchirure de ma part. Tous les deux sont habillés de manière élégante, en grande pompe. C'est certainement une sortie importante. Voyage qui ressemble à un voyage de noce. Qui n'en est pas un. Un renouveau ? Nouveau départ dans ? Quelque chose comme ça... En même temps, il y a un aspect, une atmosphère d'un périple où des tierces personnes vont être mêlées à l'intrigue. À l'importance du séjour. Mais où vont-il vraiment ? Ils partent assez loin. Plusieurs jours. Une maison. Un manoir.

Ils insistent pour que je me joigne à eux. Surtout elle, si élégante dans une robe rouge sang qui semble brûler sur une peau extrêmement blême. C’est une robe écarlate qui épouse parfaitement un corps frêle néanmoins pourvu de courbes mystérieusement pleines. Son sourire est un sourire plein de brillant, radieux, à la fois charnu et lisse, rempli d'une volupté et d'une harmonie glissante. Il m'aspire. C'est un sourire que je n'ai rencontré nulle part ailleurs. Le premier sourire que je rencontre et qui m'est destiné. Il se plante. Il y a aussi ses doigts si fins qui procurent des vertiges et qui donnent l'impression d'avoir été créés pour être les archets de je ne sais quelle symphonie envoûtante.

L'envie de les accompagner me déchire atrocement le cœur. Je sais que ma conscience et la sagesse me recommandent de ne pas y aller. Je ne peux pas. Et ce devoir de retenue auquel je me plie me tourmente et me vrille. Je la sens aussi mal que moi. Quelle passion étrange, maléfique nous lie tous les deux ?

Vient la notion d'un sac... Achat ? Aux enchères ? Il y a un malentendu, un vol ? Dans la rue, je tombe sur un monsieur en haut-de-forme avec le sac. Je le lui reprends. Difficulté ? Aucune... Je ne sais plus. Je le ramène. Et je les rejoins donc finalement. Notion d'être certainement amené par une calèche ou un fiacre. Présence d'un cocher peu causant (ce cocher est-il vraiment Gombrowicz ?).

Ils sont logés dans une demeure que je ne peux décrire avec exactitude. Je n'ai souvenir que d'une pièce qui me fait penser à un chalet de montagne. Notion de cheminée. Il y a un plancher en bois et une épaisse table de chêne foncée. Mais une intuition, je dirais "atmosphérique", me permet d'affirmer qu'il y a d'autres pièces, qu'il y a des étages, que cette maison est beaucoup plus grande que ça, et j'opte alors plutôt pour un manoir. Nous sommes contents de nous retrouver. On rit, on s'embrasse, on boit un verre assis tous les trois à l'imposante et massive table en bois. Nous rions beaucoup. Une fenêtre aux épais quatuors de carreaux libère la pièce et nous laissent entrevoir la nuit, qui maintenant est complètement tombée.

La nuit est d'une densité surnaturelle. D'un noir oppressant. L'atmosphère inquiétante du dehors contraste avec l'apparente gaieté protectrice qui nous encercle en dedans de la pièce. En réalité, quel est le climat le plus angoissant ? Dehors il fait froid, les ténèbres glissent des épouvantes dans les reliefs de la nuit, dedans les flammes crépitent, la chaleur et le vin nous irradient, le blanc éclatant de nos sourires resplendit dans nos bouches. Mais un orage se prépare, dedans, dehors. Je sens une oppression grandissante.

C'est l'heure de partir. Nous nous serrons avec force à tour de rôle. D'abord elle. Elle et moi. Au contact de son corps, un tourbillon de douleur et d'amertume me centrifuge les entrailles. Je ne peux l'exprimer que difficilement, c'est un bouleversement profond qui ressemble à un tremblement de terre, une secousse sismique intérieure. Lui me fait une accolade chaleureuse. Cette accolade entre deux amis se découvre d'une émouvante consistance. Nous nous serrons avec intensité. Il y a les sentiments de trois vies co-locataires qui s'échangent dans ce départ. Une mise à plat. Des aveux muets. Des mises au point. Un bilan ? Cosmos. Charge électrique d'émotions extraordinaires. Ces "au revoir" sont des adieux incontestables. Une tragédie s'annonce.

Je suis sur le pas de la porte et je regarde le ciel lourd, sans étoiles, qui pèse sur nos têtes. On entend gronder le tonnerre dans le lointain. Je me retourne une dernière fois, je lève lentement la main, un signe de salut en berne au bout des doigts. Ici, en tant qu'acteur de ce récit, en tant qu'ami, en tant que personnage principal malgré moi de ce théâtre, de cette symphonie, je ne peux plus ou je ne veux plus me souvenir du dénouement, si dénouement il y a. Si le mot fin vient véritablement clore ce rêve, cette représentation. Peut être n'y a t-il pas de tomber de rideaux. Tout ce que je peux dire, c'est que je ressens et je redoute le pire. En tant qu'acteur, mon rôle s'arrête là.

En tant que narrateur, je peux donner quelques éléments entraperçus, certaines scènes devinées, notion... là encore, pour faire reculer l'intrigue. Je perçois par flash certaines séquences à venir, des éclairs, un orage, une pluie ruisselante et blanche qui s'écrase aux carreaux, le sac, une présence, et le crime froid qui rode comme un poignard. Je comprends avec horreur qu'en ramenant ce sac, en allant les rejoindre, en ramenant ce sac peut-être symbole des nœuds inextricables de ma conscience, je leur ai amené la mort en forme d'ami, en forme de sac, en forme de main gantée de cuir noir que prolonge une lame tranchante et glacée.

J'extrapole, mais on retrouvera peut-être trois corps dans le chalet, sur le nid d'aigle abrupt de la montagne.