La voiture roulait depuis plus d’un quart d’heure. Il ne savait pas s’il fallait s’excuser. D’une part s’excuser consistait à reconnaître une faute qui n’était pas clairement établie, lui-même cherchait et recherchait dans sa tête encore lourde à infirmer ou à établir une quelconque culpabilité. Sans succès. Tout était flou. D’autre part il savait que des excuses ne seraient que des excuses perdues parmi tant d’autres, énièmes phrases qui résonneraient sans écho véritable, comme si les mots étaient mort-nés, comme une fuite sans fin entraînant encore un peu plus loin l’imposture vicieuse qui se déroulait maintenant depuis trop longtemps. Prononcer à nouveau des excuses dans cette situation menait à les discréditer indiscutablement.

Mais la véritable raison, la raison toute simple pour laquelle il n’essaierait même pas de balbutier quelques mots hasardeux, même morts, tenter une ébauche de justification, un début d’explication pour lui-même, pour briser le silence martelant son crâne d’accusations, pour mettre fin à cette scène écœurante et lourde qui saturait jusqu'à ses lèvres d’écrasantes et aberrantes absurdités, s’il laissait pour une fois, une rare fois, peut être la seule fois, les tintements insonores de sa conscience creuser le mensonge dans le ronronnement tranquille du moteur, c’est que pour une fois, une rare fois, peut-être la seule fois véritable, il sentait naître pour elle un respect d’une étrange consistance, d’une étonnante transcendance, d’une densité peut être jamais atteinte, un respect résigné et charitable, un espèce de sentiment mêlant détachement et passion, teinté de mélancolie et d’apaisement, un respect intense qui se voulait noble et rempli de bonne intention, oui une idée pure : il voulait la préserver, elle, lui épargner de nouvelles batailles sur un champ d’honneur désastreux, sanglant, démembré de hurlements sourds et de déchirements intérieurs, comme on veut épargner parfois les souffrances d’un cheval blessé aux boulets brisés sur les bords d’une course, et où la balle qui résonne atrocement, clôt en une seconde un destin devenu irrémédiablement inconciliable. Il décida donc de se taire. Elle ne brisa pas le silence.

Hier, c’était une soirée particulièrement pathétique. Comme beaucoup d’autres, d’ailleurs. Hier, c’était une soirée comme beaucoup d’autres soirées. Aucun reproche. Aucun commentaire. Hier, il ne s’était rien passé de plus qu’avant-hier. Rien de moins non plus. Ça ne collait pas, tout simplement. Ça ne collait plus.

Lui, regardait à moitié absent à travers la vitre, un petit deltaplane qui prenait son envol et que l’on ne distinguait déjà plus que par un tout petit point flottant au loin. Elle, les yeux brûlants rivés sur la ligne qui séparait les deux voies, se laissait croiser placidement la main serrée sur le levier de vitesse, autorisant une petite musique curieuse à courir dans sa tête.

Et la voiture creusait d’un rythme sûr et régulier le tunnel d’une vie qui s’ouvrait sur l’automne. Les platanes coulaient lentement leurs frémissements verts et tranquilles sur les fossés monotones de la route. Le bitume gris ponctué de traits blancs se redéfinissait sans cesse en tranchant à la verticale l’horizon d’un ciel bleu chargé de nuages. Nuages monstrueusement gras et repus de sérénité. Un ciel bleu et lourd. Le volant tournait doucement. Sur les sièges : les corps tenaient immobiles, fantomatiquement absents. Les doigts venaient se crisper où ils pouvaient. La petite mélodie vrombissante du moteur venait exacerber la tension muette déjà grande qui s’accumulait jusqu’à saturation de l’habitacle. Les mâchoires restaient serrées.

Non, cette fois, c’était sûr, ils ne s’aimaient plus…