Pour la première fois depuis des mois, il avait passé une nuit paisible. Ronflements chantants, tranquilles, une petite harmonie municipale à lui tout seul. Car, depuis des mois, il souffrait d’insomnie, de tristesse, de jalousie, de mélancolie, le cœur brisé mais heureux toutefois, profondément, de vivre à ses côtés.

Cela avait duré des années, jusqu’à ce qu’il craque, comme on dit ; depuis des mois il ne dormait plus, alors que pendant longtemps, le sommeil avait été son refuge. L’homme désormais sans repos faisait les cent pas dans l’appartement, il visitait toutes les pièces en retenant ses larmes, attendant son retour, un coup de fil, un message. L’attendre était devenu son nouveau job, une occupation à plein temps, l’œil rivé sur l’écran noir du portable, la tête à la fenêtre en plein hiver pour la guetter. Elle finissait en général par rentrer, et comme si elle avait besoin qu’une autre peau la frotte avant de se frotter à lui, l’amour de sa vie, elle manifestait à son égard un désir flamboyant, auquel il répondait toujours volontiers.

Et puis la veille au soir, un miracle, un moment de grâce. Elle était rentrée tôt, il était à son bureau, il écrivait, pour la première fois depuis des mois, et lui souriait. Un verre vide était posé à côté de l’ordinateur, une bouteille de whisky trônait sur la table basse. Un miracle, il écrit, se dit-elle. Il lui avait fait lire son œuvre, une petite nouvelle de trois pages où il était question de radioactivité, elle lui avait dit « Ta plume est revenue, mon amour. » Il lui en fut reconnaissant, et le fut bien plus de ce qui se passa ensuite car, sans qu’il ne l’en supplie, ils étaient sortis ensemble. Elle avait proposé d’aller au restaurant, s’était faite belle, maquillée, parfumée, elle portait sa plus belle robe, la noire en velours, toute simple, à manches courtes, avec autour du cou le collier qu’il lui avait offert pour son dernier anniversaire. Elle, cette année, avait encore oublié le sien. Elle avait des problèmes avec les calendriers.

Au restaurant donc. Le miracle s’était confirmé. Il ne parlait pas de sa tristesse, de sa jalousie, de son impuissance à écrire, mais il faisait des projets. Appeler untel, revoir tel autre, un rendez-vous le lendemain. Ses mâchoires étaient détendues, ses mains ne tremblaient pas, son regard brillait de tendresse, et non plus de cette perpétuelle rancune. Elle n’avait rien dit, de peur de briser la paix. Ils avaient évoqué les futures vacances, un voyage pas trop loin, pourquoi pas en Bretagne ?

Ils étaient ensuite rentrés à pied, passant à proximité du domicile de son amant à elle, qui habitait tout près de chez eux, à gauche en sortant. Là encore, il n’avait rien dit, pas de remarque acerbe sur cet homme au corps superbe, comme elle avait cru bon de le préciser. Un miracle. Ils marchaient la main dans la main, il racontait les histoires à dormir debout qui la faisaient tant rire.

Une fois chez eux, il avait pris un verre de la même bouteille de whisky, puis ils s’étaient couchés en même temps, ce qui leur arrivait rarement. Ils avaient fait l’amour, et alors qu’elle reposait, la tête au creux de son épaule, une main caressant son ventre, elle l’avait senti se détendre peu à peu. Elle releva la tête et vit qu’il avait fermé les yeux. Elle n’osait plus bouger, et resta un long moment à contempler son visage enfin apaisé. Sa tête se pencha, sa bouche s’entrouvrit et deux secondes plus tard, se fit entendre son doux ronflement, le signe du sommeil enfin retrouvé. Elle resta immobile, à ses côtés, toute la nuit, soulagée qu’il ait enfin trouvé un peu de repos. Un petit mouvement, minuscule, lui permit de poser sa main sur la hanche de sa femme. Elle se sentit pardonnée, enfin, car elle n’avait jamais compris pourquoi il lui en voulait autant, elle ne faisait rien de mal.

Le lendemain matin, lorsqu’elle se leva, il dormait toujours, une main repliée derrière la tête, la bouche toujours entrouverte. Sa peau était rose comme celle d’un bébé, son visage détendu. Elle le regarda et n’osa pas l’embrasser, de peur de troubler son sommeil, ne pas le réveiller surtout. Il dormait, il avait pardonné, elle fut submergée de soulagement et de reconnaissance. Enfin il avait compris qu’elle n’aimait que lui. Enfin il avait accepté. Elle se leva, sortit de la chambre et ferma la porte. Une douche brûlante, un café avalé debout dans la cuisine, dans son kimono chinois. Pas de radio, ce matin, pas de nouvelles. La seule nouvelle qui comptait ce matin, c’était son sommeil, la paix. Pour fêter cela, elle décida que pour une fois, elle lui consacrerait tout son week-end. Ils iraient faire du shopping ce samedi, au cinéma, ou bien voir une exposition, ils passeraient une nuit paisible ensemble, et le dimanche, ils iraient en forêt, à Rambouillet. Il avait récemment acheté la carte, il ne faudrait pas qu’elle l’oublie. Ou plutôt non, elle irait réserver une chambre d’hôtel au bord de la mer, à Dieppe, ou au Touquet. Ils partiraient tôt le samedi matin, en voiture. Voilà, c’était cela qu’ils allaient faire.

Elle partit pour son bureau, joyeuse et magnifique. Dans le métro, elle lui envoya un SMS, qu’il trouverait en allumant son portable. « Ce w-e, tous les deux, à la mer. Départ samedi 8 h. Serai là vers 18 h. Biz. » Il serait heureux, et angoissé qu’elle n’annule à la dernière minute. Elle l’appellerait dans la journée, pour le rassurer. En sortant du métro, elle s’arrêta à « La Bonbonnière », son café préféré. Madame Odette, la patronne, la salua comme chaque matin, par son prénom précédé de Madame. Odette était comme cela, ses clients, elle les connaissait tous par leur prénom. Il y avait Monsieur Gérard, le fleuriste, Monsieur Michel, le boucher, Madame Florence, l’accorte boulangère. Comme souvent, un pigeon était entré dans le minuscule établissement, et Monsieur Odette, le patron, l’homme sans prénom, tentait de le chasser à l’aide d’un balai. Car Madame Odette avait un jour commis l’erreur de laisser traîner quelques miettes de pain sur le pas de la porte, et depuis, les pigeons en prenaient à leur aise. Elle regardait la scène avec amusement, même si elle n’aimait pas beaucoup ces bestioles. Elle paya son café, salua tout le monde et gagna son bureau. La matinée fut morne, ennuyeuse, avec son lot de clients mécontents, de fournisseurs en retard et de collaborateurs inefficaces. Elle décida de prendre son après-midi, après tout c’était elle la patronne, elle avait tous les droits. Elle partit à midi, et se rendit à l’agence de voyages en bas de la rue. On était en janvier, elle n’eut aucune difficulté à trouver une chambre donnant sur la mer, à Dieppe. Une chambre luxueuse. Retour chez Madame Odette, les meilleurs croque-monsieur de Paris, le seul plat qu’elle trouva approprié par une telle journée. En prenant son café, elle l’appela sur son portable, pour lui confirmer leur départ en week-end. Elle laissa un message à la boîte vocale, il devait déjeuner avec un client. Elle avait réservé l’hôtel, il ne devait pas s’inquiéter, ils partiraient, cette fois c’était promis de chez promis craché juré.

L’après-midi, elle s’accorda de vrais trucs de fille : esthéticienne (épilation maillot, très douloureux, aisselles, douloureux, jambes, acceptable), coiffeur (juste une petite coupe), elle alla même jusqu’à s’acheter un ensemble string soutien-gorge en dentelle écrue, elle qui détestait ce genre de truc. Ça gratte, disait-elle, mais elle aurait fait n’importe quoi pour lui être agréable, lui plaire, le contenter. Elle s’offrit ensuite un kir à la Closerie des Lilas, avant de rentrer chez eux, fatiguée qu’elle était de son après-midi de shopping. Son portable signala un message. C’était lui : « À la mer, enfin. Je t’aime. » À côté d’elle, un type au physique pas désagréable lui offrit du feu alors qu’elle portait une cigarette à ses lèvres. Elle lui sourit, et ils engagèrent la conversation. Les trucs habituels, pourquoi une jolie femme comme vous est-elle seule dans un bar ? Pour me reposer, tout simplement. On parlait ensuite de la pluie et du beau temps, puis de l’actualité, et si l’on était en forme, on s’apitoyait sur la misère du monde. Et on échangeait des cartes de visite, on pourrait se revoir, vous êtes vraiment charmante. Vous en êtes un autre, pensa-t-elle.

Elle rentra chez elle en bus, où, un autre miracle, elle trouva une place assise. Elle ferma les yeux et pensa à lui, à la façon si légère dont elle l’avait traité, à tout l’amour qu’elle avait pour lui, à son impuissance à lui à accepter son infidélité chronique, et sa lutte perpétuelle pour qu’ils restent ensemble. Tu me donnes en même temps tellement de bonheur, disait-il. Elle l’aimait plus que tout, mais elle savait la paix tellement fragile.

Elle arriva enfin chez elle, il y avait toujours des embouteillages avenue d’Italie. Elle prit son courrier dans la boîte aux lettres, et examina les enveloppes en montant en ascenseur. Rien d’intéressant, deux enveloppes pour lui.

Elle entra dans leur appartement, posa son manteau sur une chaise, et but un verre d’eau dans la cuisine. Tout était paisible. Elle se rendit dans la salle de bain, se déshabilla et prit une douche. Inutile de se laver les cheveux, le coiffeur s’en était chargé. Une fois séchée, elle essaya ses nouveaux sous-vêtements. Comme elle s’y attendait, ça grattait, mais bon, puisqu’il aimait ça. Dans le dressing, elle s’habilla en tenue décontractée et plaça quelques vêtements dans sa petite valise à roulettes rouge. Un gros pull et un ciré, des chaussettes de laine, un pantalon de velours. Une petite robe, des bas et escarpins pour le dîner à l’hôtel, un manteau s’ils sortaient le soir. Elle retourna à la salle de bain, et plaça le strict nécessaire dans ce qu’elle appelait sa boîte à outils. Démaquillant, coton, boîte à lentilles, le produit qui va avec (pourquoi n’en font-ils pas dans de petites bouteilles, pour les voyages ?), petite trousse à maquillage. Elle se refit une beauté et poussa la porte de la chambre.

Il était toujours sur le lit, dans la même position, la bouche toujours entrouverte, mais il ne ronflait plus. Il était beaucoup plus pâle que le matin. Elle regarda sa montre : 17 h 45. Elle referma la porte de la chambre, éteignit toutes les lumières, enfila son manteau, attrapa valise à roulettes et sac à main. Elle ferma la porte à clef derrière elle, descendit par l’ascenseur. En bas, elle croisa un voisin qui lui souhaita un « bon week-end ». Elle le remercia, sortit de l’immeuble et se dirigea vers le bout de la rue, à gauche en sortant.