Ce texte est une participation au concours n°10 : 4x4 (informations sur ce concours).

Ce premier janvier trois mille sept cent quatre-vingt-dix-sept, il était écrit qu'Andréas Zoulesky devrait amèrement regretter son irrésistible tendance à la procrastination. Que n'avait-il mis en ordre les mails qui s'amoncelaient dans sa boîte aux lettres électronique, à son domicile, et surtout lu plus tôt ce courrier particulier qui lui enjoignait de se rendre au bureau trente-six du secteur sept du ministère de la migration, pour une mise à jour de ses données anthropométriques !

La chose ne lui aurait pas pris plus d'une heure de son temps, puisqu'il habitait à deux pas du fameux ministère, un énorme bâtiment de béton qui s'ouvrait sur une place démesurée et que les pigeons crottaient toute la sainte journée sans l'user d'un millimètre. Andréas se demandait parfois pourquoi l'administration restait si bienveillante à l'égard de ces volatiles pollueurs et tapageurs et cela restait un mystère pour lui. Malheureusement, ce fameux premier janvier, à son grand dam, il ne devait pas bénéficier de la même mansuétude.

Surtout, se disait-il à présent, quelle idée avait-il eu de profiter du jour de visite de Rémi, son fils, pour se rendre finalement dans cette foutue souricière administrative ?! Que pouvait bien représenter en effet pour celui-ci une telle sortie ? Ça n'était même pas une jolie promenade, puisqu'il ne subsistait aucun arbre dans la mégalopole de Varsovia, siège du nouvel empire de l'Est. Pour cueillir un myosotis, quand c'était la saison, il fallait bien faire deux ou trois cents kilomètres, pour s'éloigner suffisamment de la cité tentaculaire et de ses miasmes.

Pour l'heure, Rémi se tenait là, devant lui, avec le couvre-chef infundibuliforme et réglementaire que l'on réservait aux demeurés, aux malades mentaux et à tous les membres de leur famille. Andréas, bien sûr, portait lui aussi le sien, sans trop s'en plaindre : après tout, ça n'était pas plus bête qu'une kippa ou un béret et puis surtout, il ne ressentait aucune honte d'avoir un fils simple d'esprit. D'ailleurs, cette mesure discriminatoire datait de plus de cent ans et l'opprobre qui l'accompagnait à ses débuts avait depuis longtemps cessée, au point qu'il se trouvait même des gens fiers de porter cette marque distinctive. Non, son chapeau en forme d'entonnoir ne le gênait pas le moins du monde mais, en revanche, il avait beaucoup plus mal supporté de devoir être stérilisé : de ce fait, il n'aurait jamais d'autre enfant que Rémi. Qui plus est, l'épreuve traumatisante avait signé la fin de son couple et cela faisait bientôt dix ans qu'il s'était séparé de la mère de son fils.

L'avantage de ce signe distinctif, pour Andréas, était qu'il pouvait aborder sans complexe les membres féminins de la sorte de caste qu'ils formaient tous, et cela lui avait valu quelques rencontres, sans lendemain, au demeurant. Ainsi, il ne perdait jamais son temps avec des femmes sans « poutre », comme on désignait cette coiffure particulière. Dans cette drôle de société qui se disait très évoluée, l'administration avait également poussé le mauvais goût à obliger les homosexuels à porter un chapeau pointu, que l'on avait surnommé « paille », ce qui faisait dire aux « poutrus » : « Oublie la poutre que j'ai sur la tête et soucie-toi plutôt de la paille qui est sur la tienne ». Mais certains historiens affirmaient que ce proverbe n'était en fait qu'une subsistance désuète issue d'un livre aujourd'hui perdu, que l'on appelait la « Bible ». Un livre, quelle drôle d'idée ?!

En cette année trois mille sept cent quatre-vingt-dix-sept, cela faisait bientôt plus de mille ans que l'usage du livre et de l'impression sur papier en général s'étaient perdus, depuis la mise en vigueur des lois sur le savoir et l'information. D'ailleurs, le mot « livre » lui-même avait changé de sens, ainsi qu'une quantité d'autres, et étaient devenu synonyme de monstruosité : ne disait-on pas de quelqu'un que l'on n'aimait pas qu'il avait une vraie « tête de livre ».

Mais, pour en revenir à Andréas et Rémi, ils se trouvaient là, tous les deux coincés dans ce fichu ascenseur qui devait en principe les mener au bureau trente-six du secteur sept du ministère de la migration. Lorsqu'ils avaient appelé la machine, tout s'était bien passé et les portes s'étaient ouvertes, dociles, pour se refermer ensuite tout aussi normalement. C'est après cela que les choses avaient commencé à se gâter. Une charmante voix d'hôtesse leur avait alors demandé de se présenter devant l'appareil d'identification électronique de l'ascenseur. Rémi était ravi. Il avait placé ses deux yeux face à l'objectif et posé ses deux mains sur les réceptacles prévus à cet effet, après quoi l'hôtesse avait déclaré : « L'individu Rémi Zoulesky a été reconnu, si vous êtes effectivement Rémi Zoulesky, veuillez valider en appuyant sur la touche rouge » et Rémi s'était empressé de valider.

En revanche, quand Andréas s'était présenté devant l'appareil, après quelques secondes, la voix s'était contentée d'énoncer : « Individu non identifié : vos données anthropométriques ne sont pas valables. Vous êtes prié de ne pas descendre de cet ascenseur. Un agent de sécurité va venir vous prendre en charge : soyez patient et restez courtois. »

Andréas ne put s'empêcher de pester, contre la machine, mais aussi contre lui. Que n'était-il venu plus tôt régler cette formalité administrative ennuyeuse. À présent, ils allaient devoir attendre l'équipe de sécurité et cela ne lui disait rien qui vaille pour un premier janvier, jour de fête et jour de congé surtout. Rémi se mit alors à lui poser des questions qui le divertirent un peu de son souci :

- Dis Papa, c'est quoi un agent de sécurité ?

- C'est quelqu'un qui est chargé du maintien de l'ordre.

- Avec une matraque électrique et un paralyseur et une jolie casquette bleue ?

- Oui, généralement !

- Alors, c'est comme une sorte de keuf ?!

- Oui, si tu veux.

- Et un individu non identifié, c'est quoi ?

- C'est quelqu'un que le système n'a pas reconnu.

- Un inconnu, alors ?

- Oui, c'est un peu ça.

- Mais pourtant, moi, je te connais bien !

- C'est vrai, tu as raison.

- Un suspect alors, plutôt, non ?!

- Oui, tu as encore raison : je suis plus suspect que véritablement inconnu.

- Et qu'est-ce qu'on leur fait, aux suspects ?

- On les interroge pour les identifier et savoir pourquoi ils sont là.

- Ça tombe bien : je crois qu'on venait là pour ça, non ?!

- À peu près, oui.

- Mais si tu es suspect et qu'un keuf vient pour t'interroger, il va y avoir une bavure, non ?

- Ne sois pas pessimiste, voyons Rémi !

Et Rémi se tut pendant un moment, laissant Andréas à ses pensées moroses, que les questions judicieuses de Rémi n'avaient pas rassuré. Car il ne faisait pas bon être inconnu du système. Il avait entendu parler de ces groupes d'hommes et de femmes qui avaient quitté la société pour vivre en marge de l'empire, dans des régions reculées au climat hostile : on disait qu'ils étaient semblables à des bêtes sauvages, se nourrissant de chasse et de pêche. On les appelait des « déviants » et on les traquait. Existaient-ils vraiment ou n'était-ce qu'une de ces légendes urbaines, qui traversaient les âges, ainsi que les serpents de mer ?

Pour tuer le temps, il s'occupa l'esprit avec une question que d'aucuns auraient jugée futile, à savoir les propriétés particulières de cette année trois mille sept cent quatre-vingt-dix-sept. Il finit par se convaincre que le nombre correspondant était premier, c'est-à-dire qu'il n'admettait pas d'autres diviseurs que un et lui-même. Mais en soit, cela n'avait rien de très intéressant puisque la chose n'était pas rare. Il pensa aux tarots de Marseille qui permettaient, disait-on, de prédire l'avenir : les atouts y étaient présents au nombre de vingt-deux, présentant chacun une figure particulière. Il divisa donc trois mille sept cent quatre-vingt-dix-sept par vingt-deux et trouva un reste de treize : il en eut un frisson dans le dos, car l'arcane portant le numéro treize était celui représentant la mort elle-même, sous la forme d'un squelette avec une faux.

Heureusement pour lui, Rémi revint à la charge :

- Papa : dessine-moi un mouton !

- Pour quoi faire ?

- Je n'en ai jamais vu

- Mais moi non plus !

- Tant pis, débrouille-toi : après tout, tu es grand...

- D'accord !

Andréas sortit de la poche de son manteau une console électronique et son stylet, et entreprit de chercher une image de mouton sur le réseau. Ceci fait, il la montra à Rémi, mais cela ne lui plut pas :

- Non, je voudrais que ça soit toi qui le dessine.

Andréas n'était pas très fort en dessin, aussi essaya-t-il de s'en tirer par une pirouette : il dessina un camion avec son stylet sur l'écran. Rémi fit la grimace :

- Il est où ton mouton ?

- Mais dans le camion, bien sûr !

- Tu me prends pour un gogol ?!

- Qui t'a appris ce mot-là ?

- C'est comme ça que les autres enfants m'appellent, quand je passe dans la rue : ils me traitent encore de moule à gaufres ou d'anacoluthe, tu n'as jamais remarqué ?

- Oui, c'est vrai.

- C'est quoi en fait un gogol ?

- C'est quelqu'un qui se promène avec une poutre sur la tête.

- Oh, juste ça ?! Alors, qu'est-ce qui se passerait si je ne portais pas ma poutre ? Les autres arrêteraient de me traiter de gogol ?

- Ça n'est pas si simple que cela en a l'air.

- Et anacoluthe, c'est quoi ?

- Oh, c'est un terme ancien très savant qui a changé de sens au cours des siècles, depuis la fin des livres en fait, et qui est devenu une insulte.

Rémi ne se rappelait plus ce que représentait « la fin des livres » et il ne comprenait pas non plus le sens du mot « savant » : toutes ces questions de vocabulaire étaient trop compliquées pour lui. Alors, il réfléchit un moment, puis fit une nouvelle demande à son père :

- Tu pourrais me dessiner une femme à poil ?

Andréas resta interloqué, puis il se dit qu'après tout, son fils, poutru ou pas, allait maintenant sur ses quinze ans : d'ailleurs, n'avait-il pas déjà été stérilisé ? Néanmoins, il essaya de se tirer du mauvais pas par une nouvelle pirouette, et montra de nouveau le dessin du camion à son fils :

- Quoi ?! Tu vas me dire que ta femme à poil est dans le camion avec ton mouton ?

- Oui, c'est cela même. Tu sais, c'est grand, un camion : on peut y mettre plein de choses !

- Comme des réfugiés politiques ou des anarchistes ?

- Hum, oui peut-être...

- Eh dis donc, elle fait quoi la femme à poil avec le mouton, dans le camion ?

- Peut-être qu'ils discutent.

- Non, moi je suis sûr qu'ils font des cochonneries !

- Ou des moutonneries...

- Et nous, qu'est-ce qu'on fait là, à attendre comme ça ?

Rémi avait raison : cela faisait plus d'une heure qu'il attendait ainsi avec son père dans ce misérable ascenseur. Celui-ci essaya alors une chose en apparence idiote : il actionna le bouton d'ouverture des portes, mais, bien sûr, celles-ci restèrent closes. Rémi imita son père, au cas où, mais n'eut pas plus de chance que lui. Ils restèrent silencieux une bonne demi-heure, après quoi Rémi reprit :

- Tu crois qu'ils vont nous laisser mourir là ?!

- Je ne crois pas, non : au pire, nous allons devoir rester ici jusqu'à demain matin.

- Tu as peur de mourir, toi ?

- Oui, bien sûr, quelle question. Tout le monde a peur de mourir, non.

- Pourquoi, ça fait mal ?

- Je ne sais pas, mais j'espère que ça ne fait pas trop mal.

- Et quand on est mort, qu'est-ce qu'on fait ?

- On ne fait plus rien, je crois.

- Mais alors, on doit s'ennuyer !

- Je ne pense pas, puisqu'on est mort.

- Hum...

Ils décidèrent de s'asseoir sur la moquette de la cabine et une autre heure passa, pendant laquelle Rémi demanda à son père de lui dessiner des choses variées, et même un myosotis. Andréas se prit au jeu et cessa de reproduire le coup du camion, qui maintenant, était bien éculé. Il crayonna un superbe myosotis à son fils. Ils en étaient là, quand, soudain, les portes de l'ascenseur s'ouvrirent et qu'une femme entra, qui n'était pas couverte du fameux couvre-chef infundibuliforme, mais qui les salua tout de même gentiment. Ils n'eurent pas le temps de réagir et de se lever, que déjà, les portes se refermaient. Vaguement étonnée de les voir assis tous deux à même le sol, elle ne leur en demanda pas pour autant la raison, mais se dirigea vers l'appareil d'identification automatique. La voix d'hôtesse énonça : « L'individu Marilou Karnak a été reconnu, si vous êtes effectivement Marilou Karnak, veuillez valider en appuyant sur la touche rouge. »

Après quoi, elle essaya les commandes pour changer d'étage, mais rien ne se produisit. Elle sembla alors soudain réaliser pourquoi l'homme et l'enfant étaient tous deux assis :

- L'ascenseur ne fonctionne pas ?

- Non, je ne crois pas. Le système est incapable de m'identifier car mes données anthropométriques sont périmées et ça bloque la cabine : on ne peut même plus ressortir, expliqua Andréas.

- Et vous n'avez pas songé à contacter le service de sécurité avec votre console ?

- Non, en effet : ça m'était complètement sorti de la tête. Je dessinais pour mon fils.

La femme sortit alors sa propre console de sa poche et chercha à joindre le poste de contrôle. Elle y parvint finalement et envoya un bref message : « Sommes coincés dans l'ascenseur central au niveau un, en compagnie d'un individu poutru non identifié ». Cinq minutes plus tard, une équipe de gros bras faisait son apparition. On laissa la femme rejoindre le bureau trente-six, secteur sept, pour y mettre à jour ses données biométriques dans le délai imparti. On reconduisit Rémi jusqu'à son institution.

Quant à Andréas, il fut déporté dans un camp de redressement par le travail pour conduite anti-démocratique, afin d'y accomplir une peine de vingt ans de travaux forcés. Au moment de quitter son fils, il n'eut que le temps de lui faire une promesse, avant que les agents ne les séparent :

- Quand nous nous reverrons, j'aurai un véritable myosotis pour toi.

- Tu as raison Papa, un myosotis, c'est bien plus joli qu'un mouton ou une femme à poil.

- Oui fiston ! Porte-toi bien...

- Toi aussi, Papa.

Sur le seuil de l'ascenseur, tandis que Rémi continuait à sourire, alors qu'un des gardes le poussait devant lui, son père écrasa une larme : simple question d'idiosyncrasie, se dit-il, en aparté, un mot qu'il n'aurait jamais l'occasion de lui expliquer.

Rémi ne revit jamais son père, mais toute sa vie, il attendit qu'il revienne une fleur à la main. Quand Andréas eut fini d'accomplir sa peine, il apprit que son fils était décédé, quelques années auparavant, d'une maladie inconnue, et il s'en fut vers le grand Nord, rejoindre les « déviants », là où fleurissent les myosotis au printemps.