Ce matin encore, je me suis réveillée avec un tuyau coincé au fond de ma gorge. Ce qui m’a réveillée, c’est la sensation du liquide chaud et gras qui coulait dans mon œsophage. Chaud, gras, sucré, calorifère. Et le bruit du moteur.

Passé le léger et inévitable réflexe de régurgitation, j’ai laissé couler. Je ne sais pas de quoi est composée cette mixture mais Paul m’assure que c’est ce dont j’ai besoin. Il aime me donner à manger, me nourrir, il m’aime. Et comme il m’aime plus que tout, il veut que je ne manque de rien. Jamais. À aucun moment de la journée. Il me nourrit donc. Tout le temps.

Il y a deux ans presque jour pour jour, je me trouvais devant le rayon des biscuits allégés en sucre ; j’essayais péniblement de choisir entre les allégés en sucre, les allégés en calories, les allégés en gras, les allégés en goût, les allégés en… Lorsque j’ai entendu : « Pourquoi voulez-vous acheter ces biscuits allégés, vous n’avez pas besoin de ça. » Je me suis retournée. Face à moi, un homme grand, très maigre, qui me regardait. Dans son regard, la même gourmandise que dans le mien lorsque je passais devant la pâtisserie Verhaeghe : sa devanture regorgeait de saint-honoré, de gâteaux moelleux à la cannelle, d’amandines, de tartelettes aux fraises, de délices à la noix de coco… Cette boutique était un piège : un piège dans lequel je tombais avec délice, volupté et plaisir. Mais ces sensations finissaient toujours par être entachées par la culpabilité qui s’emparait de moi à peine avais-je englouti la dernière bouchée.

Jamais un garçon ne m’avait regardée comme cela.

– Vous êtes gentil…

– Je ne suis pas gentil, je pense vraiment ce que je dis. Vous êtes magnifique, pourquoi voulez-vous perdre du poids ?

« Parce que je suis grosse, grasse, obèse, énorme, adipeuse et boursouflée », ai-je pensé…

– Je suis obèse monsieur, je DOIS perdre du poids, ai-je répondu.

– C’est ridicule, vous êtes parfaite telle que vous êtes, je trouve même que vous pourriez être plus ronde encore.

Donc, depuis deux ans maintenant, il s’emploie à me rendre plus ronde. Depuis deux ans, il ne me nourrit que de sucre et de graisse. Je n’ai pas vu un fruit ou un légume depuis ces deux années d’amour fou. Parce que Paul m’aime à la folie. Il me le répète à chaque fois qu’il m’apporte à manger, douze fois par jour.

Au début, je ne me suis pas vraiment rendu compte de son manège. Nous avons très vite emménagé et il m’a annoncé fermement qu’il s’occuperait des courses et des repas. Je n’ai pas rechigné. J’aimais bien l’idée d’un homme aux fourneaux. J’ai bien remarqué qu’il préparait des quantités importantes de nourriture, j’ai aussi remarqué qu’il remplissait mon assiette très généreusement, surtout comparée à la sienne.

Paul est devenu un véritable génie du gavage. Je suis devenue tellement énorme que je ne peux plus bouger. Mes muscles ont littéralement fondu, enfouis sous des kilos et des kilos de graisse. C’est arrivé progressivement : j’ai d’abord arrêté de me déplacer. Paul m’a un jour demandé de ne pas me lever : mon petit déjeuner, je le prendrais au lit. J’ai eu ensuite de plus en plus de mal à me lever. Il a donc décidé que cela ne servait plus à rien. Depuis, je ne quitte plus mon lit : il me lave dans ce lit, m’habille dans ce lit, me fait faire mes besoins dans ce lit, et, évidemment me nourrit dans ce lit.

Peu à peu, mes fonctions musculaires se sont atrophiées. J’ai même eu de plus en plus de mal à mâcher. Quand il s’en est rendu compte, il a passé plusieurs heures à réfléchir : ne plus mâcher signifiait ne plus manger, ne plus manger signifiait maigrir et cette idée lui était proprement insupportable. Il a donc trouvé le moyen de me nourrir sans que j’aie à mâcher.

Et il a inventé cet outil de gavage : un tuyau qu’il enfonce dans ma gorge et qu’il a pris soin d’arrondir afin de ne pas me blesser, et, au bout de ce tuyau, un entonnoir relié à un robot ménager hachoir. Le genre de robot qui sert à râper les carottes : à un bout, on enfile les carottes entières, on appuie dessus avec un poussoir, le moteur tourne, et les carottes ressortent râpées. Mais Paul n’y insère jamais le moindre légume. Sa « mixture d’amour », comme il la nomme, est composée exclusivement de gras et de sucre. Que j’ingurgite au moins douze fois par jour. Au début, il ne me la « servait » que trois fois par jour, puis il a progressivement augmenté les doses, et ensuite la fréquence d’administration.

Il me répète inlassablement qu’il m’aime énormément. Énormément, ce n’est même plus le mot adéquat : j’ai atteint un tel poids qu’aucun vêtement ne me va, je vis nue en permanence, caressée langoureusement par mon amant. Il adore ma peau, tendue comme celle d’un tambour. Il passe de longues minutes à la masser, la huiler, l’hydrater.

Il y a des parties de mon corps qu’il affectionne tout particulièrement. Mes seins, par exemple. D’ailleurs, pas mes seins exactement : il aime surtout l’aréole de mes seins. Chez une femme normale, elles mesurent entre deux et trois centimètres de diamètre, parfois un peu plus. Les miennes ont largement dépassé les quinze centimètres. Leur peau fine est tellement tendue que j’ai parfois l’impression qu’elle va craquer. Ses mains ne parviennent même plus à les cacher complètement. Paul aime aussi caresser le gigantesque bourrelet qui s’est formé autour de ma taille. Il peut passer des heures à l’enduire de lait pour le corps. Lait pour le corps dont ma consommation en une semaine doit bien égaler celle de n’importe quelle autre femme en un an !

Comme Paul m’aime plus que tout et qu’il ne supporte pas l’idée que je manque de quelque chose, il a installé à portée de ma douche un tuyau relié à une bonbonne de soda qu’il a pris soin d’enrichir en sucre. Je n’ai qu’à avancer la bouche de quelques centimètres et je peux boire tout mon soûl.

Quand il s’absente pour faire les courses, Paul laisse la télévision allumée : il me demande quelle chaîne je veux regarder parce qu’une fois parti, il m’est alors impossible d’attraper la télécommande pour en changer. Je me demande pourquoi il continue à me demander ce que je veux puisqu’immuablement, je regarde la chaîne des feuilletons : feuilletons d’amour, policiers, fantastiques… Je vis ces histoires par procuration : ce sont les scènes les plus insignifiantes qui me plaisent le plus, celles où le héros marche dans la rue, celles où l’héroïne rencontre sa meilleure amie… de petits événements anodins qui me sont aujourd’hui interdits.

Paul est parti. Il en a au moins pour une heure. C’est le temps qu’il lui faut, quotidiennement, pour aller refaire le plein de nourriture. La télévision ronronne sur son canal habituel et me gave de ses images. Soudain, mon estomac émet un bruit. C’est bizarre ça ne m’arrive jamais. Je n’y prête pas attention au début mais quelques instants plus tard, cela se reproduit. Je tourne la tête vers l’horloge murale. Paul est parti depuis trois heures maintenant. Absorbée par les images lénifiantes de la télévision, je ne me suis pas aperçue que tant de temps avait passé. Que fait-il ? Je commence à m’inquiéter. Et ce bruit dans mon ventre qui revient par vagues.

Les heures passent. La nuit tombe. Paul ne revient pas.

Paul ne doit plus m’aimer. Il a dû réaliser que je n’étais plus aimable. Trop grosse. Ou pas assez ? Alors il m’a quittée. J’ai pourtant fait tout ce qu’il voulait : j’ai toujours tout mangé, comment aurais-je pu l’aimer plus ?

La nuit passe. Je ne parviens pas à dormir, ou alors par intermittence, réveillée par cet horrible grognement dans mon ventre. Je ne comprends pas ce que c’est. J’attends toujours Paul, incapable de réellement croire qu’il m’a abandonnée.

Épuisée, je finis par sombrer au petit matin. La lumière sur mon visage me réveille.

– Paul ?

Rien. Juste le silence. Enfin, le silence, si l’on veut : mon ventre fait maintenant un bruit continu. On dirait un lavabo qui se vide.

La faim !

Évidemment ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ! J’ai tout simplement faim. C’est bizarre comme sensation. Je ne l’avais jamais ressentie avant. En tout cas, pas depuis très longtemps. Pas depuis Paul, à dire vrai. Paul ? Je l’avais presque oublié. Il n’est pas là, c’est évident. Il me manque. Ou alors il manque à mon estomac : je ne sais pas, j’ai tellement faim !

Il faut que je mange. Il faut donc que je bouge. Je tente de poser un pied sur le sol. Mais peine perdue : Paul a bien réussi son coup, je suis parfaitement incapable de déplacer ma jambe ne serait-ce que de quelques centimètres. Je commence à transpirer, épuisée par cet effort. J’abandonne. Paul va revenir. Et me nourrir. M’aimer. Me nourrir.

Cela fait sept jours que Paul est parti : mon estomac n’est qu’une douleur. Il ne supporte pas l’absence de nourriture. Je souffre aussi de la soif. J’ai réussi à faire tenir la bonbonne de trois litres pendant six jours.

La journée d’hier, je l’ai passée à crier. J’ai finalement pris conscience que ce salaud ne reviendra pas. Jusque-là, je lui donnais une chance. J’ai tellement hurlé que ma voix est partie. Elle aussi. J’ai hurlé pour qu’on vienne me secourir. J’ai hurlé pour insulter Paul et son amour gargantuesque. Personne n’a rien entendu. Personne ne s’inquiétera non plus de mon absence ; j’ai disparu de la circulation depuis deux ans : Paul s’est évertué à faire le vide autour de nous. Il disait que pour vivre heureux, il fallait vivre cachés. Que notre amour n’avait besoin de personne. Quel abruti : j’ai besoin de lui, moi. Et il faut prendre le mot « besoin » au sens propre ! J’ai besoin de lui si je ne veux pas mourir ! Mourir d’amour ? Mourir par amour ? Non, moi je meurs bêtement de faim… Le plus ironique, c’est que mon corps, après une semaine de diète forcée, a certainement maigri ! J’ai même l’impression de pouvoir bouger un peu. Je tente une dernière fois de sortir de ce lit. Peine perdue.

Je suppose qu’on finira par retrouver mon corps : dans quelques semaines, la décomposition de mon corps devrait dégager une odeur si pestilentielle qu’elle alertera forcément le voisinage. 450 kilos de bidoche qui pourrit, ça ne passe pas inaperçu !