Encore un. Il va falloir que je m’en débarrasse. Comme les sept autres.

Le premier, je l’ai eu quand j’avais quinze ans. Je suis tombée enceinte, je ne sais pas comment. Personne ne m’avait jamais expliqué comment les bébés arrivent dans le ventre des femmes. Personne ne m’a jamais rien expliqué. Dans ma famille, on ne se parle pas. Autour de moi, les femmes – mes sœurs, mes tantes, mes voisines – ne faisaient que se plaindre : avoir un enfant, c’était plutôt une plaie, une bouche supplémentaire à nourrir, un futur bon à rien, une peine incompressible de quinze ans au moins.

Personne n’a rien remarqué. À l’époque, j’étais déjà une fille que l’on disait bien en chair. Ma grossesse est passée inaperçue. À mes yeux d’abord. À ceux de ma famille aussi.

Un soir, de violentes douleurs m’ont pliée en deux. Je l’ai dit à ma mère qui m’a envoyée dans ma chambre. Dans ma famille, les chochottes ne sont pas écoutées et on est prié de ne pas « ouin-ouinter ». Je n’ai donc pas « ouin-ouinté » quand j’ai expulsé une masse de plus de trois kilos de mon corps. Ça s’est passé aux toilettes, l’endroit habituellement idéal pour expulser les déchets corporels, non ?

J’ai examiné ce qui était sorti. C’était rouge, c’était gluant. J’ai fini par comprendre que c’était un bébé et je l’ai sorti de la cuvette des toilettes. Le bébé, un garçon, était mort-né. Il ne bougeait pas, ne respirait pas. Je l’ai enveloppé dans une couverture, déposé au pied de son lit et je me suis couchée. Tout simplement.

Je me suis débarrassée du corps le lendemain matin. Avant de partir au collège, j’ai déposé mon paquet dans le grand container à déchets non recyclables de mon immeuble. Le soir, j’ai nettoyé mes draps. Ils étaient rouges du sang que j’avais perdu durant la nuit. Personne ne m’a vu le faire. Dans ma famille, les « affaires de femmes » ne sont pas un sujet de discussion.

La vie a continué. Deux années plus tard, je suis tombée enceinte, à nouveau. Entre-temps, j’avais plus ou moins appris comment cela arrivait. Une infirmière était venue au collège l’année précédente, avait sorti des schémas d’appareils reproducteurs. Je n’avais que très peu compris de quoi elle parlait. Mais les réactions des autres élèves, leurs paroles et leurs gestes éloquents avaient fini par me faire assimiler les bases de la reproduction humaine. Lorsque mon corps m’a envoyé les premiers signaux, je les ai reconnus. Mais pendant huit mois, je les ai ignorés. Lorsqu’un soir, les douleurs m’ont reprise, je me suis enfermée dans ma chambre, j’ai mis au monde l’enfant, un garçon encore. Bien vivant, cette fois. Il s’est mis à pleurer. Naturellement. J’ai attrapé un coussin et je l’ai plaqué sur le visage du bébé. Très vite, les pleurs ont cessé. Je m’en suis débarrassée exactement de la même manière que le premier : je l’ai emballé dans une couverture, caché sous mon lit, et jeté à la poubelle le lendemain.

À dix-huit ans, je me suis mariée. Dans ma famille, on se marie jeune. Toutes mes copines, mes sœurs, mes cousines ont fait la même chose. À chaque réunion de famille, il y en avait toujours une pour annoncer fièrement sa première grossesse. Comme si faire sortir de son corps un être rougeaud, braillard, immature, incapable de se débrouiller seul et qui vous pourrira la vie pendant de longues années pouvait être l’objet d’une quelconque fierté. Être enceinte non plus n’a rien de compliqué : un garçon grimpe sur une fille, fait sa « petite affaire » et neuf mois plus tard, la chose arrive.

Mon mari fait ça. Je n’y prends aucun plaisir ni déplaisir. J’attends que cela passe. Et en général, cela passe vite. Je me dépêche ensuite de me purger : je nettoie méticuleusement l’intérieur de mon vagin à l’aide de mon pommeau de douche. Pendant deux ans, cela a fonctionné. Les filles autour de moi avaient déjà eu deux voire trois enfants. Qu’elles commençaient d’ailleurs à aimer de moins en moins. Mais je suis tombée enceinte, encore. Je l’ai su très vite, encore. J’ai caché mon état, encore. J’ai patienté neuf mois et je me suis débarrassé de mon troisième enfant, encore. Un garçon, encore. J’ai accouché seule, encore. Mon mari n’a rien remarqué, trop occupé à dépenser le peu d’argent que nous avions dans des virées avec ses copains. De toute façon, à cette époque, j’étais obèse, être enceinte ne changeait rien à mon corps.

Un jour, une fille est venue sonner. Une blonde, habillée et maquillée comme une pute. Elle était enceinte et c’était mon mari le père. Elle a exigé que mon mari prenne ses responsabilités, il devait réparer. La fille a avorté, il a payé les frais d’hospitalisation. Qu’il aille voir ailleurs ne me dérangeait pas. Au contraire. Alors je ne lui ai rien dit. Il a continué ses virées. Dès le lendemain, il m’a fait acheter des préservatifs, pour ne plus se retrouver dans la même situation. J’aurais voulu qu’il en mette aussi avec moi, mais nous n’en avons pas parlé. Dans ma famille, on ne parle pas de sexe. Avec mon mari non plus.

Lorsque je suis tombée enceinte pour la quatrième fois, je me suis dit que si l’autre avait eu le droit d’avorter, je pourrais certainement faire de même. J’en ai donc parlé à mon mari qui est entré dans une colère noire : il m’a frappée pendant des jours, des semaines. Je ne me suis pas plainte, j’ai encaissé les coups et j’ai fini par lui dire au bout de quelque temps que j’avais perdu le bébé. Les coups ont cessé. Un mensonge est parfois très efficace. Lorsque j’ai commencé à ressentir le besoin impérieux d’accoucher, mon mari était dans l’appartement, pour une fois. Je suis descendue dans les caves de notre immeuble et j’ai mis au monde une fille, à même le sol. J’avais pris soin d’emmener un coussin et une couverture. Le rituel s’est donc répété. Je l’ai étouffée. Quand je me suis approchée du container à ordures, une de mes voisines m’a apostrophée, me trouvant un air un peu fatigué. Elle m’a demandé aussi ce que je transportais dans cette couverture. « Mon chat est mort », ai-je répondu. La voisine m’a expliqué que si le service du ramassage des déchets trouvait un cadavre d’animal dans une poubelle, ils pouvaient le signaler aux autorités. Que c’était interdit. Que les animaux avaient droit à une sépulture décente. Que ce sont eux aussi des créatures du bon Dieu. Qu’on devait les respecter même une fois morts… Je n’ai plus écouté à partir d’un certain moment mais j’ai compris que je ne pouvais pas mettre ce bébé dans cette poubelle.

J’ai attendu le week-end et j’ai prétexté une invitation de la part de mes parents. Je suis partie avec mon fardeau. Mon mari n’a pas posé de questions. Il n’en posait jamais. Mes parents habitaient en banlieue dans une petite maison avec un petit jardin. Ils passaient leurs journées vautrés devant la télévision et ne décollaient de leur fauteuil que pour manger, dormir et s’acquitter de leurs besoins naturels. J’ai pris une bêche dans le cabanon de jardin et j’ai creusé un trou dans lequel j’ai déposé mon paquet. Une bonne chose de faite.

Quelques années ont passé durant lesquelles je n’ai pas eu d’autre enfant.

Quand j’ai eu vingt-cinq ans, mon mari a commencé à se demander pourquoi je ne tombais pas enceinte. Il voyait tous ses potes devenir pères et certains se moquaient ouvertement de son manque évident de virilité. Il m’a fait comprendre qu’il fallait que moi aussi j’aie un enfant. Et, alors qu’il me laissait relativement tranquille depuis des années, continuant de voir d’autres femmes pour assouvir ses bas instincts, il ne m’a pas laissé un instant de répit. J’y suis passée tous les soirs. Deux mois plus tard, j’étais enceinte. Je le lui ai annoncé. Il m’a fichu la paix.

J’ai mis au monde, à l’hôpital, une fille. Ce ne fut ni une joie pour moi, ni une joie pour mon mari qui me fit bien comprendre que tant que je ne fabriquerais pas un garçon, je devrais recommencer. Je suis rentrée chez moi, avec l’impression de presque braver une loi : cette enfant avait obtenu le droit de vivre. Les autres n’avaient pas eu cette chance.

Mon mari a fait ce qu’il avait dit. Il a recommencé à me grimper dessus tous les soirs. Sans tendresse, sans amour, sans plaisir. De mon côté, j’ai fait ce que j’ai toujours fait : j’ai attendu que cela passe. Cette fois, alors que la vie m’avait dotée d’une fécondité certaine jusqu’alors, je ne suis pas tombée enceinte rapidement. Pendant des mois, il m’a grimpé dessus, mais il y parvenait de moins en moins. Il me reprochait que mon physique, mon manque d’envie et mon absence de réactions le rendaient impuissant. Je n’ai rien dit. Je ne dis jamais rien de toute façon. Et ça l’a repris : il s’est remis à me frapper, et bizarrement, il s’est remis à bander. Ça l’excitait de me balancer des claques quand il me baisait. Les claques peu à peu se sont transformées en coups de poing puis en coups de pied. Cela a duré encore quelques mois. Au bout d’un an de ce régime, j’ai été enfin pleine. Je le lui ai annoncé. Il m’a fichu la paix.

J’ai mis au monde, à l’hôpital encore, un garçon. Une fois de plus, ce ne fut pas une joie pour moi. Ces deux enfants survivants ne m’apportent rien. Je ne ressens rien pour eux. Ils existent, c’est tout. Mon mari, lui, avait obtenu ce qu’il voulait. Il m’a expliqué que deux enfants c’était parfait et qu’il fallait que je me débrouille comme je le voulais, mais je ne devais plus avoir d’autres enfants sinon je verrais de quel bois il se chaufferait.

Les coups, je ne voulais plus en recevoir. Mon mari s’était mis à boire plus que de raison. Les soirs où il rentrait plus saoul que d’habitude, il m’attrapait, me donnait quelques gifles pour s’exciter, me grimpait dessus et une fois les testicules vidés, il s’endormait. Mais cela n’était rien à côté de ce que j’avais vécu avant la naissance de mon fils. Lorsqu’il était dans cet état, les coups étaient affaiblis par l’alcool qu’il avait dans le sang et ils étaient supportables. Je n’avais pas besoin d’imaginer ce que je vivrais si je lui annonçais l’arrivée d’un troisième enfant. Après chaque rapport, je tentais de me vider de son sperme. Mais cela ne suffit pas. Je suis tombée, pour la septième fois de ma vie, enceinte. J’avais vingt-huit ans.

Personne n’a rien remarqué, une fois de plus. Mon corps, obèse depuis ses quinze ans, avait subi sept grossesses et je pesais presque 130 kilos. J’ai pensé un moment à l’avortement, mais cela supposait une hospitalisation : il faudrait qu’il soit au courant et cela, c’était impossible. Je referais ce que j’avais déjà fait quatre fois : je me débarrasserais du bébé à sa naissance et l’enterrerais dans le jardin de mes parents. Ce que j’ai fait.

Ce que j’ai refait un an plus tard, puis encore une fois deux ans après.

La série a semblé s’arrêter. Le dernier « enterrement » a eu lieu lorsque j’avais trente et un ans.

Aujourd’hui, j’en ai trente-sept. Et je comprends avec un mélange de stupéfaction et de résignation que je suis enceinte pour la dixième fois de ma vie. En vingt-deux ans. Je pensais que tout cela était derrière moi, mon mari ne m’approchant presque plus. Presque. Je décide de faire comme d’habitude : mener à son terme cette grossesse, étouffer le bébé et l’enterrer dans… Non, ce n’est plus possible : mes parents ont vendu leur maison et se sont installés dans un appartement. Sans jardin.

L’information fait l’effet d’une bombe dans la région : creusant le sol pour planter un arbre, un couple de sexagénaires fraîchement retraités découvre un sac-poubelle contenant des ossements. Pensant d’abord avoir déterré le cadavre d’un chat, ils sont pris de panique lorsqu’ils comprennent à la forme du crâne qu’il s’agit du squelette d’un nouveau-né. La gendarmerie les met rapidement hors de cause et découvre trois autres squelettes de nourrissons dans leur jardin. Les anciens propriétaires sont interpellés : l’enquête se tourne très vite vers l’une de leurs filles.

La police est venue me chercher. Je suis au commissariat et je raconte tout : le bébé mort-né, ceux venus avant mon mariage, ceux venus après, ceux que j’ai jetés dans les poubelles, ceux que j’ai enterrés. Les enquêteurs tentent de comprendre. Je leur explique calmement comment j’ai fait mais pas pourquoi je l’ai fait. Je n’ai rien à expliquer parce que me débarrasser de ces bébés m’a toujours semblé une évidence : vous gardez les choses dont vous ne voulez pas, vous ?

Cela fait huit mois que je suis en détention provisoire, en attente de mon procès. J’ai rencontré des avocats, des psychologues, des psychiatres qui, tous sans exception, cherchent à me faire prendre conscience de la gravité de mes actes. Ils me parlent de contraception, d’avortement légal… Mais j’ai un autre chat à fouetter.

Un matin, les gardiennes sont alertées par des détenues se plaignant de l’odeur insoutenable émanant de ma cellule. Elles découvriront, enveloppés dans une couverture et dissimulés sous mon lit, les restes en décomposition de mon huitième infanticide.