Je m’en souviens parfaitement. Autant vous dire que pour moi, ce fut un grand moment.

La France se présentait en formation d’alexandrins.

Rimbaud était aux arguments. Et c’est exact qu’il sortit à plusieurs reprises – était-ce abus de stupéfiants ? – quelques-unes de ses Illuminations, dont le jeu trop individuel nuisait bien évidemment à la cohésion de l’équipe.

Hugo, coupeur de vers en quatre, placé en hémistiche, balançait des rafales de virgules, créant des chicanes où venait s’empêtrer aussi notre furia littéraire, si elles pouvaient parfois également dérouter l’adversaire.

Mallarmé tenait la ligne des rimes féminines, Verlaine celle des rimes masculines, bien que parfois, ce dernier ne savait plus trop bien où se placer – ou délibérément changeait de genre, on ne le saura jamais vraiment ? – et, avouons-le – semait le trouble et commettait force impairs.

Hérédia était aux mots rares. Une certaine confusion malheureusement perturbait nos évolutions. Hérédia en effet, tenait absolument à placer lui-même ses trouvailles à la rime, et Mallarmé, à la rime, sournoisement, l’évinçait pour caser les siennes. C’était double énergie dépensée en vain.

On s’aperçut que Gautier, dont nul ne contestait la technique, n’y voyait plus très clair sur le but à atteindre, et s’enlisait, bloquant la progression dialectique de nos offensives, en jeux de pieds savants mais stériles.

Aragon jouait merveilleusement de son mentir-vrai pour mystifier les adversaires, mais ses feintes que tous avaient du mal à suivre, jouaient absurdement une fois sur deux contre nous, et il n’y avait aucun moyen de le raisonner.

Sully Prud’homme, que la partie adverse avait naguère encensé – et l’on pouvait y déceler au moins l’ombre d’une manœuvre indélicate – montrait des prudences de douairière à distribuer le jeu, rompant bien souvent notre élan. Il semblait se complaire dans une sorte de neutralité bienveillante qui lui faisait tour à tour servir chaque camp, même si, d’un geste élégant, il nous signifiait que ce n’était là, de sa part, qu’impuissance.

Ronsard avait été maintenu malgré son âge. C’était le gage pour bénéficier à plein des faveurs du public féminin. Mais l’enthousiasme déployé dans les tribunes ne compensait pas sa pâle prestation sur le terrain. Il attendait, rayonnant et béat, après la moindre de ses interventions la salve de vivats régénératrice sans laquelle on sentait bien qu’il ne ferait plus un pas supplémentaire.

Enfin, Villon trichait comme un soudard. Mais c’était de sa part une stratégie pour se faire sortir régulièrement du terrain. Il en profitait tantôt pour gagner la buvette, tantôt – on s’en aperçut plus tard – pour se rendre aux vestiaires où il dévalisa tous ses petits copains.

Je n’étais que remplaçant. J’attendais, prose sur le banc de touche.

Cette fois-là, qui fut la dernière, car la poésie fut ensuite retirée de la liste des sports collectifs, les Allemands nous battirent par une marche militaire réalisée en pas de l’oie...